99色在线视频-99色综合-99视频精品全国免费-99视频全部免费-能在线观看的一区二区三区-嗯!啊!使劲用力在线观看

一個(gè)民族的進(jìn)步

寧可不出蘇東坡

瑞士就沒(méi)出過(guò)蘇東坡

但它是不是個(gè)偉大的國(guó)家？ 

希望比自由更貴

從上海飛回北京的航班起落沒(méi)太大偏差，但高曉松到達(dá)通惠河邊阿里音樂(lè)總部的時(shí)間，比預(yù)計(jì)中還是晚了一個(gè)小時(shí)，錯(cuò)過(guò)了飯點(diǎn)。

接待完第一撥媒體后，他連上廁所的時(shí)間都沒(méi)騰出來(lái)，跟前的會(huì)議桌上，剩了多半盒餃子，已經(jīng)坨了。以至于接受博望志采訪時(shí)，他得空往嘴里塞了幾把薯片，將指尖沾的作料末舔干凈，冒了兩根煙，才算穩(wěn)住。

時(shí)間點(diǎn)是5月上旬，距「阿里星球」發(fā)布會(huì)召開(kāi)時(shí)間已不足一周。高曉松的嘴搭配上阿里公關(guān)天團(tuán)，在這個(gè)漫長(zhǎng)的宣傳周期內(nèi)，為阿里音樂(lè)釋放出巨大的品牌聲量。

尚未開(kāi)口，坐在記者眼前的董事長(zhǎng)表情與隨他奔波的休閑皮鞋一樣，蒙了一層灰，剛下午四點(diǎn)鐘，神情卻有點(diǎn)恍惚。

「累嗎？」

「特別累，累死了。」

但有兩件事，能給還沒(méi)褪下「脫口秀超級(jí)IP」光環(huán)的大明星些許寬慰。其實(shí)，公司里里外外看，找不著幾個(gè)真比他工作量小多少的，為發(fā)布會(huì)沖刺，技術(shù)跟運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)部分員工半個(gè)月沒(méi)怎么著家。

更重要的是，他此前拋出「職業(yè)生涯最后一站」這句話，已然將宋柯連同自己囫圇個(gè)扔進(jìn)這單大買賣里了。

很難說(shuō)，高拿倆人的職業(yè)為新東家背書的行為，是孤注一擲還是一時(shí)口快，不過(guò)，顯然他后來(lái)盤算過(guò)，「有人跟我說(shuō)，（阿里音樂(lè)）上市就可以不干了。可我看這幫人還是整天…老馬（馬云）現(xiàn)在比我還忙呢，沒(méi)個(gè)頭兒。」

按此邏輯，高的「門客」生涯即將或已告終結(jié)，與數(shù)年來(lái)游弋于幾家科技巨頭時(shí)的隨性不同，他與阿里的關(guān)系愈發(fā)緊密，無(wú)法割裂。

大戲剛開(kāi)鑼，高只給自己喇下一個(gè)小口子，希望幾年后阿里音樂(lè)平臺(tái)成型，沒(méi)有他和宋柯也能玩得轉(zhuǎn)。

生于1969年的高曉松今年47歲，這前半輩子，常常活在自己的設(shè)想之外。

早兩年在脫口秀節(jié)目中，他說(shuō)從小到大，自以為會(huì)過(guò)一種清貧且憤怒的小知識(shí)分子生活，滿腔不忿，懷才不遇，可現(xiàn)實(shí)卻砸下一張又一張「餡餅」，讓他慨嘆所得已超福報(bào)。

兩年前的那期節(jié)目，對(duì)他是一場(chǎng)告別的聚會(huì)，高曉松當(dāng)時(shí)堅(jiān)定地相信，自我定位是一個(gè)讀書人或知識(shí)份子，一輩子陪大家讀書、寫作、拍電影、做音樂(lè)、聊天，即便無(wú)法做到魏晉狂生或漁樵耕讀，但至少會(huì)堅(jiān)持一個(gè)「賣藝」的身份，「絕不去做創(chuàng)業(yè)啊…什么那些事情。」

他開(kāi)創(chuàng)性地以《曉說(shuō)》打開(kāi)了網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)自制內(nèi)容市場(chǎng)，并將事業(yè)再次推到前所未有的高度，但海量信息輸出帶來(lái)了副作用，他食言了——終于沒(méi)能逃開(kāi)經(jīng)商這件事。

高曉松在采訪里用嫻熟、幽默的話題技巧避開(kāi)了正面回應(yīng)，往名片上印「董事長(zhǎng)」是人生第一次，但他并不承認(rèn)這一Title的指向是企業(yè)家，堅(jiān)稱自己只是一個(gè)「wannabe 企業(yè)家」。

「‘wannabe 企業(yè)家’是一個(gè)名詞，不是說(shuō)wanna be動(dòng)詞，企業(yè)家可不是你想當(dāng)就能當(dāng)?shù)模皇悄阕钦f(shuō)，（啪，拍桌子）哥們兒今天就是企業(yè)家了！」

在電影學(xué)院學(xué)導(dǎo)演期間，戴錦華教授在一堂課上講到上世紀(jì)80年代的電影，談及大師最后的年代一去不返時(shí)，那位女教授在臺(tái)上失聲痛哭，令高曉松印象極深。

高的青春期正是成長(zhǎng)于這個(gè)被稱為迄今最后一個(gè)「被大師照亮的時(shí)代」，以知識(shí)份子的眼光審視當(dāng)下，他感嘆那批大師為世界重新塑造的理想與信仰，在短短三十年過(guò)去后，已在各國(guó)淪喪得一塌糊涂。

可深度浸淫互聯(lián)網(wǎng)數(shù)年后，那份反思正在慷概地被現(xiàn)實(shí)的商業(yè)選擇化解掉。高曉松一度發(fā)現(xiàn)，身邊朋友幾乎全被創(chuàng)業(yè)打了雞血，置身其中的最大感受是，這些人一見(jiàn)面便會(huì)不管不顧地上上下下打量你，看看能用上你什么地兒。

「大家都拼了，馬東那兒，我的天，整個(gè)瘋了，鄭鈞那么懶的人，現(xiàn)在也拼啦！動(dòng)畫片、合音量，還跑到百度當(dāng)首席構(gòu)架師，也帶著一大堆工程師那吭哧吭哧…」

高也并不意外地偏離了預(yù)設(shè)中「讀博」的人生規(guī)劃，被裹挾走，尤其是考慮到，他接到的橄欖枝，來(lái)自馬云。

好奇心背后的驅(qū)動(dòng)力顯然遠(yuǎn)大于求學(xué)，他對(duì)潮流全無(wú)抗拒，反而覺(jué)得「好有趣」，甚至對(duì)馬老師交托出來(lái)，依托著海量資源的阿里音樂(lè)感到無(wú)比興奮，「任何一個(gè)人，交給你個(gè)大殺器，你都想比劃一陣過(guò)過(guò)癮，手里拿一大殺器，你說(shuō)我先睡會(huì)兒去？那還能睡覺(jué)嘛！？」

為了盡量將「經(jīng)商」這一概念剝離開(kāi)，高曉松抗拒閱讀企業(yè)管理類書籍，「宋柯去讀就夠了」。他主觀地將互聯(lián)網(wǎng)定義在傳統(tǒng)商業(yè)范疇之外，在其眼中，它更像是一場(chǎng)社會(huì)革命的主題，自下而上、潛移默化地打破藩籬無(wú)數(shù)。

進(jìn)步青年們從1919年開(kāi)始呼喚「德先生」、「賽先生」至今已近一個(gè)世紀(jì)，鮮有收獲，而科學(xué)、民主以及自由的精神最終在互聯(lián)網(wǎng)的普及下，短短十幾年的時(shí)間便已經(jīng)深入人心，這一切，從一個(gè)知識(shí)分子的立場(chǎng)出發(fā)，高曉松必然也必須地選擇支持。

所有的社會(huì)進(jìn)步都是以削減精英、平民化為代價(jià)，其首要標(biāo)志就是打破階級(jí)分化，他旗幟鮮明地表明立場(chǎng)，認(rèn)為真正的精英就應(yīng)該歡迎社會(huì)消滅精英，「過(guò)去2%的人識(shí)字考科舉，精英管理整個(gè)（國(guó)家）的時(shí)代，你說(shuō)那時(shí)代好么？」

高曉松觀察到的一個(gè)細(xì)節(jié)是，早年身邊的朋友中，人手一部?jī)r(jià)格昂貴Vertu是標(biāo)簽般的信仰，但如今聚會(huì)，無(wú)人能再擺脫平民化的蘋果手機(jī)。

他更進(jìn)一步，籍此修正對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)，精英群體都已被大幅減削，遑論大師？「一個(gè)民族進(jìn)步（的代價(jià)），寧可不出蘇東坡，瑞士就沒(méi)出過(guò)‘蘇東坡’，但它是不是個(gè)偉大的國(guó)家？」

互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的變革中，最能觸達(dá)人心的，其實(shí)仍然是財(cái)富分配作用，暴富和成功學(xué)在信息傳播發(fā)酵下，無(wú)疑催化出了更加昂揚(yáng)向上的社會(huì)氛圍，曾有不止一位美國(guó)朋友向高曉松表達(dá)過(guò)一個(gè)令人咋舌的觀點(diǎn)——羨慕你們中國(guó)人，因?yàn)椤赶Ｍ贡取缸杂伞垢滟F。 

*高宋何辦公室門上張貼著以三人形象設(shè)計(jì)的年畫，屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，甚至沒(méi)有一張正式的辦公桌

回不去了

2015年夏天，國(guó)家版權(quán)局出臺(tái)了一紙國(guó)內(nèi)音樂(lè)史上的最嚴(yán)版權(quán)令，隨后11月份，所有互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上的未授權(quán)歌曲被統(tǒng)一拿下。

政策對(duì)內(nèi)容版權(quán)保護(hù)的傾斜幾年前便已轉(zhuǎn)化為社會(huì)生產(chǎn)力，以視頻行業(yè)為例，在完成正版化洗牌后，影視行業(yè)隨即井噴。高曉松記得，搜狐董事局主席張朝陽(yáng)曾開(kāi)玩笑似的說(shuō)，

如今女明星都不嫁豪門，改嫁男明星了。因?yàn)椋ㄒ曨l正版化以后）明星都有錢啦，咱倆一塊兒不是挺好的么？你也掙兩億，我也掙兩億。

這一切似乎預(yù)示著，國(guó)內(nèi)流行音樂(lè)人們經(jīng)過(guò)20多年游走于法規(guī)庇護(hù)之外的等待后，也終將迎來(lái)自己的時(shí)代。

可對(duì)年近知天命的高曉松與宋柯來(lái)說(shuō)，這一天晚了點(diǎn)。寫出好歌、做出年度專輯這些內(nèi)容層的滿足感，已很難觸及兩位中年音樂(lè)人興奮閾值下限，當(dāng)創(chuàng)作者被許以更高的商業(yè)回報(bào)時(shí)，高才發(fā)現(xiàn)，他坐在阿里音樂(lè)辦公室里，成為了付錢的那一位，反而可能為水漲船高的版權(quán)價(jià)格發(fā)愁。

這個(gè)場(chǎng)景令人無(wú)奈，整整一代音樂(lè)人對(duì)版權(quán)保護(hù)的求索，在放棄并轉(zhuǎn)身后，才終于實(shí)現(xiàn)。

上世紀(jì)90年代，高曉松在最旺盛的創(chuàng)作階段，一頭撞上了盜版的南墻。當(dāng)時(shí)他為劉歡寫下一首名為《好風(fēng)長(zhǎng)吟》的歌，剛剛發(fā)行后就迅速被盜版商盯上，令二人十分惱火，可在準(zhǔn)備追責(zé)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)申訴無(wú)門。

「電影有國(guó)家電影局，上邊一個(gè)廣播電影電視總局，可怎么就沒(méi)有音樂(lè)呢？我們到文化部，沒(méi)人管這事兒啊，人家都是局，我們音樂(lè)連處、科、股都沒(méi)有啊！」

文化口的申訴行不通，高與劉又惦記上了新聞出版總署，并且提前為對(duì)方找了一個(gè)解釋得通的理由——唱片是出版物嘛！

一位作為創(chuàng)作人頗有名氣，一位貴為內(nèi)地歌壇一哥，兩個(gè)被高曉松自己形容為「?jìng)z臉加一塊一平米那么大」的大腕混進(jìn)出版總署院里后，發(fā)現(xiàn)居然連個(gè)樂(lè)意接待的人都摸不著，沒(méi)有任何一個(gè)辦公室愿意站出來(lái)，說(shuō)這事兒應(yīng)該歸他們管。

最終一位工作人員給了個(gè)臺(tái)階，讓把東西留下，稱會(huì)「研究一下」。送二人出門時(shí)，又好心遞了一句實(shí)在話過(guò)來(lái)，「其實(shí)你們知道，研究也沒(méi)用，我們沒(méi)法罰人家款，沒(méi)發(fā)票，執(zhí)法隊(duì)都沒(méi)有。」

關(guān)于生計(jì)的問(wèn)題，解決方式十分簡(jiǎn)單，主管部門在行政層面沒(méi)有預(yù)設(shè)多余的觸角，愛(ài)莫能助，吃流行音樂(lè)這口飯的創(chuàng)作者們就只能自己出面。高曉松跑去杭州，約國(guó)內(nèi)數(shù)得著的幾家盜版商開(kāi)會(huì)。「我們說(shuō)大哥們，讓我們先賣10天，咱盜版再上，行么？人說(shuō)，不行，就給5天！人家比我們還理直氣壯呢，你說(shuō)這什么事兒！」

他跟人解釋，音樂(lè)人花那么多錢做一張唱片，5天宣傳根本不夠回本，如果創(chuàng)作者「死了」，你們盜誰(shuí)去？「盜版商一想說(shuō)，嗯？有道理啊，說(shuō)，那一禮拜！你們正版賣一禮拜，我們上。」

關(guān)于博弈盜版商的過(guò)程，高曉松此前曾在不同場(chǎng)合數(shù)次以諧謔的口吻回憶過(guò)，這場(chǎng)原本殘酷又諷刺的商業(yè)談判結(jié)果，嵌入大的故事框架下回顧時(shí)，更顯得荒誕不經(jīng)。

王朔早年在小說(shuō)里，曾通過(guò)一位資深頑主角色，表達(dá)過(guò)一個(gè)普世的茬架經(jīng)驗(yàn)——多有名，傳得越厲害的人我都不憷，再猖我也敢「鏟」他，可就怕那十六、七的生瓜蛋子！

在高曉松的經(jīng)驗(yàn)里，2000年后崛起的那一撥互聯(lián)網(wǎng)新生力量里，就充斥著這種狠角色。「跟盜版商還能談?wù)劊麄円彩墙耍蠹乙捕拢琁T這幫生瓜蛋子一上來(lái)，盜版正版一塊兒打，最后大家都躺那兒，一起死了。」

更關(guān)鍵的是，代表著先進(jìn)生產(chǎn)力的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)們，將用戶為聽(tīng)音樂(lè)付費(fèi)的習(xí)慣徹底顛覆，輕易地從其回憶里抹殺攢早餐錢買一張唱片的快樂(lè)，「人說(shuō)我買房子還買不起，你聽(tīng)音樂(lè)還要錢？」

直到當(dāng)年被免費(fèi)版權(quán)和內(nèi)容扶持起來(lái)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)們有了反哺能力時(shí)，盼了20年的一紙版權(quán)保護(hù)令才終于下發(fā)，可無(wú)論是高曉松還是宋柯，狀態(tài)和思維方式都已回不去了。尤其是用戶行為習(xí)慣的重構(gòu)，決定了他們?cè)诎⒗镆魳?lè)再出發(fā)時(shí)，絕不可能再落入內(nèi)容或版權(quán)的窠臼，那么拋棄播放器，構(gòu)建通吃上下游的大平臺(tái)就成了唯一選擇。 

高曉松難得地套上西裝，為雜志拍攝封面照片

走出禪院

與多數(shù)大型科技企業(yè)的董事長(zhǎng)辦公室不同，高曉松與宋柯、何炅在國(guó)家廣告產(chǎn)業(yè)園的阿里音樂(lè)7樓分享了一間辦公室，幾位大佬的明星光環(huán)也尚未在企業(yè)內(nèi)部褪去，在采訪結(jié)束后，一位戴著阿里工牌的女生在電梯間偶遇高曉松后求合影，她的老板以慣常的幽默感回應(yīng)，「得快點(diǎn)，那什么，我著急上廁所…」

人生首次當(dāng)上「董事長(zhǎng)」后，高曉松跑去找柳傳志取了一次經(jīng)，德高望重的商業(yè)領(lǐng)袖用一個(gè)虛化的概念為他寬心，是其著名的管理三要素——搭班子、定戰(zhàn)略、帶隊(duì)伍。

高曉松咂咂嘴，「那是一切上正軌以后，只用干三件事，現(xiàn)在100件事都得（自己上），千頭萬(wàn)緒，千頭萬(wàn)緒。」

被宋柯形容為「有里有面」的高曉松前陣子做了一件挺夠意思的事，由于身居要職不便要求購(gòu)買以及推廣費(fèi)用，他干脆將《生活不止眼前的茍且》贈(zèng)送給東家阿里音樂(lè)，版權(quán)費(fèi)用分文未取。

此舉對(duì)高來(lái)說(shuō)顯得十分得體，他同時(shí)在兩件事上證明了自己：作為一個(gè)老炮兒，仍能輕易攪動(dòng)流行音樂(lè)熱點(diǎn)；作為一個(gè)董事長(zhǎng)，全身心地投入到了平臺(tái)建設(shè)中。

多少有些出乎意料的是，《茍且》作為一個(gè)流行IP，快速陷入到了「營(yíng)銷、雞湯」的爭(zhēng)議漩渦中，而對(duì)高曉松來(lái)說(shuō)，詞曲創(chuàng)作的層面的討論可以接受，但一些樂(lè)評(píng)文章對(duì)歌曲背后價(jià)值觀的質(zhì)疑讓他無(wú)言以對(duì)，「他們說(shuō)你丫高曉松現(xiàn)在有錢了就宣揚(yáng)這些，可我沒(méi)錢的時(shí)候不也宣傳的‘詩(shī)和遠(yuǎn)方’么？」

在那些概念中，「遠(yuǎn)方」和「有錢」的強(qiáng)行媾和令高曉松不快，在他看來(lái)，每個(gè)人都有彎腰撿起六便士的時(shí)候，也有抬頭看天上月亮的時(shí)候，無(wú)關(guān)乎有錢沒(méi)錢，天上那輪永遠(yuǎn)免費(fèi)的月亮，就是詩(shī)和遠(yuǎn)方。「月亮和六便士伴隨我們一生，是人和動(dòng)物的根本區(qū)別，就像無(wú)論貧富，人們都需要音樂(lè)一樣。」

這次圍繞創(chuàng)作者的罵聲只是預(yù)熱，在阿里星球發(fā)布會(huì)結(jié)束后，更多媒體聚焦在高宋何「鐵三角」領(lǐng)銜的產(chǎn)品上，董事長(zhǎng)高曉松可能會(huì)感受到一點(diǎn)商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)上更高級(jí)別的輿論壓力。

一度被稱為「音樂(lè)淘寶」的阿里星球APP在亮相之初，便被詬病其過(guò)于龐大的平臺(tái)屬性，分散的用戶定位和復(fù)雜的用戶界面，很輕易地可以給批評(píng)家們落下口實(shí)。

在發(fā)布會(huì)之前接受博望志的采訪中，高恰好談到了這一問(wèn)題，他將這一款結(jié)構(gòu)龐大的產(chǎn)品定位成一個(gè)流量入口，背后的目的是數(shù)據(jù)生意，在他看來(lái)，背靠阿里巴巴集團(tuán)的大數(shù)據(jù)資源，他將為用戶提供足夠有吸引力的數(shù)據(jù)產(chǎn)品服務(wù)，而用戶進(jìn)駐阿里星球之后的行為數(shù)據(jù)，則將為這款超級(jí)APP的功能篩選埋下伏筆。

相對(duì)于糾結(jié)在互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品本身，高曉松顯然對(duì)其理想中可以為產(chǎn)業(yè)提供的變革更加興奮。從音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的過(guò)往來(lái)看，作為消費(fèi)者的粉絲用戶群體，反而長(zhǎng)期處于鏈條最底端，毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)，這讓他感覺(jué)討厭。

回想起早年在一家唱片公司中的企劃烏龍事件更讓他惱火，曾有旗下一位歌手在電臺(tái)訪談中以「農(nóng)民」自居，讓當(dāng)時(shí)正在開(kāi)車的高大跌眼鏡，回公司追問(wèn)企宣何以出此昏招，對(duì)方的回答讓他幾乎暈倒，「丫不就是一農(nóng)民嘛！」

「一個(gè)不喜歡旗下歌手的企宣，這不就把事弄擰巴了么？」

而通過(guò)阿里平臺(tái)，高甚至可以設(shè)想到讓用戶參與到「為偶像選歌」這種生產(chǎn)的上游環(huán)節(jié)，事實(shí)上，與所有的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品邏輯一樣，粉絲們作為用戶，被前所未有地重視，并不稀奇，可當(dāng)變革終于染指音樂(lè)產(chǎn)業(yè)時(shí)，一切可能性都會(huì)讓這位大牌創(chuàng)作人感到由衷的興奮。

「粉絲們來(lái)決定去哪個(gè)棚錄，歌讓誰(shuí)寫，不同偶像的粉絲們，沒(méi)準(zhǔn)還搶一首歌呢！」

阿里星球從誕生起就作為一個(gè)超級(jí)APP存在，業(yè)務(wù)觸角繁雜，彰顯出過(guò)于龐大的野心也意味著空前的壓力。可高曉松從始至終都在按照且僅按照正向假設(shè)的思維方式在推演未來(lái)，那里似乎只有不可預(yù)知的美好。在宋柯眼里，這位搭檔了20年的老學(xué)弟是一個(gè)無(wú)可救藥的樂(lè)觀主義者，「即便明天天塌下來(lái)，今兒也得聊會(huì)兒，聊高興了。」

高曉松像是一個(gè)闖入者，觀察著阿里巴巴這個(gè)正值巔峰期的龐大商業(yè)組織中的商業(yè)領(lǐng)袖們。

他感嘆，很多年沒(méi)有這樣與一大群「比自己聰明的人」共事了，他用一貫激昂、夸張的表達(dá)方式稱贊著馬云、俞永福、逍遙子（張勇）等人，以及這些人在商業(yè)中展現(xiàn)出的那種他從不熟悉的「神奇」。

可能他何宋柯在與馬云聊完，走出太極禪院那一刻，便真實(shí)地來(lái)到了「當(dāng)下」。

「你原來(lái)做一個(gè)虛的知識(shí)分子在那，沒(méi)有仔細(xì)考慮過(guò)很多問(wèn)題，等你來(lái)到大企業(yè)里邊，對(duì)整個(gè)思維、視野有巨大的幫助，天翻地覆的幫助。你甚至把以前看的好多書與歷史都串起來(lái)了。這個(gè)吸引力簡(jiǎn)直太大了。」 

【作者介紹：文 | 小肥人，攝影 | 崔神，阿里音樂(lè)提供；編輯 | 張楠，采訪 | 崔神 小肥人，微信公眾號(hào)：博望志，原文標(biāo)題《高曉松的大殺器》】