文丨降噪 NoNoise，作者丨孫靜

宣布年后就會回歸科技界的時(shí)候，羅永浩自己可能都沒想到，這個(gè)回歸之路比預(yù)想的要漫長一些。

在進(jìn)軍 AR/VR 之前，他得重回講臺，賣直播培訓(xùn)課。雖然只是撐場面，每期只講一個(gè)半小時(shí)，明眼人還是看得出來，老羅缺錢。

有錘科前員工聽到傳聞，新項(xiàng)目融資還在推進(jìn)，老羅重返科技圈的事可能要推遲到 4 月。

不過找錢的同時(shí)，還有一個(gè)問題擺上桌面，那就是「攢人」。錘子科技昔日的靈魂人物們已四散江湖，羅永浩還能一呼百應(yīng)嗎？

01

2022 年 1 月 21 日下午，北京上一場積雪還沒來得及融化，又一場小雪飄落下來。

在北四環(huán)外一處幽靜的辦公園區(qū)，「降噪 NoNoise」見到了原錘子科技「二號位」吳德周。當(dāng)時(shí)他正在為把一種物理抗菌紋路刻到汽車皮革花紋上而奔忙。

吳德周現(xiàn)在的身份是鯊紋科技 CEO，這家初創(chuàng)公司專注物理抗菌，與他干了 20 年的手機(jī)行業(yè)相距甚遠(yuǎn)，公眾關(guān)注度也沒有手機(jī)高。

其實(shí)就在我們見面前的一個(gè)小時(shí)，沉寂多時(shí)的手機(jī)行業(yè)剛彈出一個(gè)大新聞——魅族賣身，吉利接盤。

「非常正常。手機(jī)這個(gè)行業(yè)，小品牌的空間早已經(jīng)不存在了。我在做最后一款手機(jī)的時(shí)候感覺特別明顯。」這個(gè)話題一打開，空氣瞬間沒那么拘謹(jǐn)了。

吳德周對昔日同行的境遇有點(diǎn)唏噓，這讓他想起錘子手機(jī)。「我們知道怎么做好的產(chǎn)品，但后來的發(fā)展階段，已經(jīng)演變?yōu)楣?yīng)鏈的競爭。」

這是 2016 年的吳德周料想不到的局勢。那一年，在老羅長達(dá) 7 個(gè)月的軟磨硬泡之下，他從華為榮耀產(chǎn)品總經(jīng)理崗位上離職，登上了錘子科技那艘千瘡百孔、揚(yáng)著理想主義風(fēng)帆的小船。

外界看到個(gè)體舍棄了可以乘涼的一棵大樹，殊不知心有不甘的中年人，可能正渴望一場叢林大冒險(xiǎn)。

在華為平臺上，「榮耀」手機(jī)就是吳德周命名的，榮耀幾代經(jīng)典系列也是他帶著團(tuán)隊(duì)研發(fā)的。但越到后面，工作越成了重復(fù)，看看外面的世界就越成了一種誘惑。

不差錢的華為工程師，差的可能就是挑戰(zhàn)自己、證明自己。羅永浩恰好提供了這個(gè)舞臺，雖然時(shí)間很短。

從 2016 年 5 月?lián)五N科產(chǎn)品線 & 硬件研發(fā)副總裁，到 2019 初帶領(lǐng)堅(jiān)果手機(jī)并入字節(jié)跳動，吳德周成為錘科后期陪老羅走到最后的干將。

當(dāng)老羅再度傳出要進(jìn)軍 AR/VR、做下一代平臺的時(shí)候，我們第一個(gè)想到了吳德周。

有 AR 創(chuàng)業(yè)者說過，如果僅從硬件和供應(yīng)鏈角度來看，做手機(jī)跟做 XR（AR/VR/MR 統(tǒng)稱）應(yīng)該是差不多。吳德周在錘子科技時(shí)恰好負(fù)責(zé)產(chǎn)品研發(fā)和硬件。當(dāng)時(shí)老羅對他不吝贊美，稱其是「錘子最超值員工之一」、「天生贏家」，還說吳德周到來之前的錘子，「連深圳華強(qiáng)北的山寨機(jī)都不如」。

這次老羅要靠 AR/VR 翻身，他與吳德周、與昔日錘科「夢之隊(duì)」的干將們，還有再度并肩的可能嗎？起碼從吳德周這里，我們看到這種可能性并不大。

「他也知道我在做的事」，吳德周當(dāng)下的注意力，都在物理抗菌技術(shù)的商業(yè)化落地上，這是他的第一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。鯊紋已經(jīng)在醫(yī)用導(dǎo)管、一次性醫(yī)用手套領(lǐng)域落地，接下來即將在母嬰領(lǐng)域打造「樣板兒」案例。

「很著急」，他說自己被一種緊迫感包圍，就覺得這項(xiàng)技術(shù)應(yīng)該更快服務(wù)于疫情防護(hù)。資本層面，鯊紋正在進(jìn)行新一輪融資。

老羅對鯊紋科技并不陌生。2019 年 12 月，在吳德周的牽線下，老羅開了一場「老人與海」的發(fā)布會上。當(dāng)時(shí)作為鯊紋「首席忽悠官」，老羅神秘兮兮地安利一項(xiàng)「黑科技」。但沒過多久，這段合作戛然而止。

當(dāng)時(shí)吳德周已帶領(lǐng)錘科 500 號人，并入字節(jié)。

被問到最近一次見老羅是什么時(shí)候，他頓了一下，「有一段時(shí)間沒聯(lián)系了。」

02

疏于聯(lián)系可能是很多老羅舊部的現(xiàn)狀。

錘子手機(jī)曾是這群追隨者的連結(jié)紐帶，他們的共同標(biāo)簽是「天生驕傲」，這里邊有人渴望一鳴驚人，有人渴望證明自我。

羅永浩用自己的忽悠，組建了這支「夢之隊(duì)」，又憑借個(gè)人流量，把這群人帶向手機(jī)行業(yè)的舞臺中央，使他們破圈、成為網(wǎng)紅，名字被更多人知曉。而他們回饋以工匠精神，與錘子相互成就。

但在 2018 年底，錘科賣身字節(jié)，這根紐帶斷了。

原錘科工業(yè)設(shè)計(jì)副總裁李劍葉，2018 年 8 月去了阿里巴巴，他現(xiàn)在最得意的作品，不再是錘科時(shí)期獲得「IF 設(shè)計(jì)大獎(jiǎng) 」的配件橫向排列的包裝盒設(shè)計(jì)，而是北京冬奧會火炬外觀設(shè)計(jì)。

有個(gè)細(xì)節(jié)，老羅的微博認(rèn)證至今還是「錘子科技 CEO」，李劍葉曾經(jīng)的微博認(rèn)證也是「前錘子科技工業(yè)設(shè)計(jì)副總裁」，但現(xiàn)在，已經(jīng)變成「北京 2022 冬奧會火炬外觀設(shè)計(jì)師、阿里巴巴首席工業(yè)設(shè)計(jì)師」，也算是徹底和老羅告別。

2013 年加入錘科之前，李劍葉曾是飛利浦香港最年輕的中國籍產(chǎn)品設(shè)計(jì)顧問。他說自己跟老羅理念相似，而且相信老羅講故事的能力，所以當(dāng)時(shí)即使 T1 不咋地，他還是愿意一搏。

老羅早期對李劍葉也是器重有加，兩人甚至炒起「最佳 CP」，但后期傳出兩人經(jīng)常爭吵。錘粉也吐槽，李劍葉設(shè)計(jì)的錘子邊角，鋒利到可以切水果，太不人性了。

李劍葉的離開，看起來是一場必然。

錘科另一靈魂人物、原 UI 設(shè)計(jì)總監(jiān)肖鵬，2018 年去了 OPPO，擔(dān)任子品牌 realme 的設(shè)計(jì)總監(jiān)，此后很少對外露面。

2021 年，realme 的出貨量達(dá)到 6000 萬部，也就是說肖鵬的設(shè)計(jì)理念至少影響著 6000 萬手機(jī)用戶。這是錘科難以企及的數(shù)字，畢竟錘子總出貨量也就 300 多萬部。

其實(shí) 2012 年被老羅找上門的時(shí)候，肖鵬壓根兒沒聽過羅永浩這個(gè)人。作為著名設(shè)計(jì)網(wǎng)站上人氣最高的中國設(shè)計(jì)師，肖鵬平時(shí)癡迷設(shè)計(jì)，在百度有一份穩(wěn)定的工作。是老羅對產(chǎn)品體驗(yàn)的極致追求和審美理念，打動了他，并由此成為作為錘科 0002 號員工、新中關(guān)大廈 9 樓那間小辦公室的第三個(gè)人。

錘科后期重要人物、總裁彭錦洲，2018 年離開錘子以后占上風(fēng)口，創(chuàng)了小野電子煙，還請了陳冠希做代言——這是老羅在做錘子那會兒就埋下的一個(gè)心愿。

彭錦洲也是華為系，原榮耀副總裁，曾加盟歌手汪峰創(chuàng)立的耳機(jī)品牌 Fiil。即使有明星站臺，F(xiàn)iil 始終不見起色，彭錦洲帶著復(fù)雜的心緒，重新回到手機(jī)老本行。

外界評價(jià)老彭是低調(diào)的「老實(shí)人」，在錘科風(fēng)雨飄搖的時(shí)刻，來自成都市政府的 6 億元救急投資及相關(guān)合作，據(jù)說都是由他出面去談的。在老羅背負(fù) 6 億欠債時(shí)，彭錦洲邀請老羅當(dāng)小野電子煙的合伙人。

不過他的運(yùn)氣有點(diǎn)背。小野新品宣布開賣的 20 分鐘后，電子煙線上銷售禁令出臺。整個(gè)行業(yè)如墜冰窟。有知情人士透露，彭錦洲后來也去了 OPPO。但天眼查數(shù)據(jù)顯示，他目前仍是小野第一大股東。

還有當(dāng)年從著名科技測評人，下場到錘科擔(dān)任產(chǎn)品經(jīng)理的朱海舟，2021 年離開字節(jié)，去了 OPPO 子品牌一加，繼續(xù)做產(chǎn)品經(jīng)理。錘科 0010 號員工、UI 設(shè)計(jì)總監(jiān)方遲，軟件研發(fā)副總裁鄒偉，至今仍留在字節(jié)。

不過有接近字節(jié)的人士向「降噪 NoNoise」透露，原錘科團(tuán)隊(duì)所在部門新石實(shí)驗(yàn)室，在雙減政策落地之前，就經(jīng)過了數(shù)次裁員，從 2020 年末的六七百人，到現(xiàn)在也就剩 100 多人，且被打散到字節(jié)各業(yè)務(wù)線，地位「邊緣」。

曾經(jīng)在錘科那棟大樓里天天吵架的人們，現(xiàn)在都變成了過去式。只有原用戶體驗(yàn)中心副總裁朱蕭木是個(gè)例外。

作為錘科 0001 號員工，朱蕭木在內(nèi)部有「太子」之稱，是發(fā)布會上與老羅「唱雙簧」的人，也是后者最忠實(shí)的追隨者。

很多人都知曉，朱蕭木從老羅教英語的時(shí)候就是「迷弟」，聽說老羅要干一件「干掉蘋果」的事，這個(gè)梳著小辮子的「海龜」，沒多想就加入錘科，哪怕他開始的工作只是打雜。

暴躁的老羅并不是一個(gè)容易相處的人。他可以前腳罵朱蕭木做的東西「都是垃圾」，過兩天又會夸他是「東半球最好的產(chǎn)品經(jīng)理」。換別人，早就拒絕「PUA」了，但不管羅永浩怎么罵，朱蕭木本人仍然保持對偶像的欣賞，或者說狂熱。

在封建世襲的權(quán)力架構(gòu)中，恐怕沒有比「太子」更急于證明自己的人了。2018 年錘科曲終人散之際，朱蕭木跑出去追風(fēng)口，自己創(chuàng)業(yè)做電子煙，還獲得了經(jīng)緯中國等 VC 投資千萬美元。

可以說，離開老羅的日子，朱蕭木終于找到了自己的「支點(diǎn)」，證明了自己獨(dú)當(dāng)一面的能力。

但當(dāng)羅永浩需要直播幫手的時(shí)候，他再次回來陪伴在老羅身旁，還成了「交個(gè)朋友」直播間的「簽約藝人」。無條件支持老羅似乎成為一種慣性。當(dāng)然也許是因?yàn)殡娮訜熒獠粶夭换穑恍枰紦?jù)他的全部精力。

目前公開表示會以「肉身」支持老羅重返科技圈的舊將，除了「交個(gè)朋友」的幕后老板黃賀，還有就是朱蕭木了。

03

「加油，小羅，你還能牛 B 十一年。」以 50 歲「高齡」重新創(chuàng)業(yè)的老羅，為了迎接下一次創(chuàng)業(yè)，已經(jīng)在跑步機(jī)上聽了上百個(gè)美式脫口秀專場。

不過現(xiàn)在看，除了維持脫口秀水準(zhǔn)，老羅更急需的是組建新的「夢之隊(duì)」。

雷軍創(chuàng)辦小米的第一年，80% 的精力都在找合伙人，這才有了后來的小米「八大金剛」。

當(dāng)年為了組建錘科的「夢之隊(duì)」，羅永浩也是四處忽悠，他甚至還挖來了婉拒過雷軍、在摩托羅拉工作 13 年的資深專家錢晨。

錘科時(shí)期的團(tuán)隊(duì)也確實(shí)稱得上群星閃耀。「這個(gè)團(tuán)隊(duì)很強(qiáng)，我覺得當(dāng)年無論是造車，還是做其他硬件，都比手機(jī)更有機(jī)會。其實(shí)投資人也有過這方面的提議。」一名知情人說，當(dāng)時(shí)投資人甚至不介意燒錢，他們當(dāng)然不是為了「情懷」買單，而是看中老羅的團(tuán)隊(duì)。

這也是字節(jié)在想要發(fā)力硬件時(shí)，直接買下錘科的原因。張一鳴最擅長「投資式挖人」。如今的干將陳林、張楠、陽陸育，當(dāng)年都是公司被張一鳴并購后，隨之進(jìn)入的字節(jié)。

羅永浩本人對「人馬」的重要性太明白不過了。就像他之前隔空喊話蘋果 CEO 庫克：你記好了，把產(chǎn)品做好只有兩個(gè)方法，要么是擁有一支天才的產(chǎn)品經(jīng)理團(tuán)隊(duì)，要么像互聯(lián)網(wǎng)公司那樣，依賴大數(shù)據(jù)，做 AB 測試。

不過相比做錘子，如今的隊(duì)伍可能真不好帶了。

首先是市場不同。老羅 2012 年殺入手機(jī)行業(yè)時(shí)，正是智能手機(jī)的寒武紀(jì)。當(dāng)時(shí)整個(gè)行業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈健全、行業(yè)成熟度高。被老羅聚在一起的人們，或多或少在心里有個(gè)明確的參照系，比如「干掉蘋果」——這也是「天生驕傲」的靶心。

但這回要做的 AR/VR/MR，別看元宇宙熱鬧得一塌糊涂，真正的落地應(yīng)用還處于早期，以至于這個(gè)行業(yè)還說不出一部「代表作」。

兩者的產(chǎn)品影響力也不是一個(gè)量級。手機(jī)屬于大眾消費(fèi)，一款爆品，動輒出貨量數(shù)千萬部，但 AR/VR 產(chǎn)品，目前也就小扎的 VR 頭顯 Oculus，觸摸到了千萬級的標(biāo)線。但老羅宣稱不做 VR，剩下的 AR//MR，通用性很難，更有可能是先在垂直領(lǐng)域落地。

此外，從時(shí)間維度來看，手機(jī)產(chǎn)業(yè)鏈成熟，可以加快創(chuàng)業(yè)節(jié)奏，當(dāng)然進(jìn)入紅海和洗牌的時(shí)間也被縮短；而做 AR/VR 則是個(gè)長期投入。若琪創(chuàng)始人 Misa 告訴「降噪 NoNoise」，若琪的 AR 產(chǎn)品，從研究到真正在 to B 行業(yè)落地，差不多走了 5 年。

這種長跑，對昔日「天生驕傲」的人們是否還有吸引力，不好說。如果從錘科創(chuàng)辦之初開始算起，時(shí)間已經(jīng)過了 10 年，當(dāng)初即使剛畢業(yè)的年輕人，如今也已步入中年人行列了，理想主義的燃料，還夠支撐下一次「循環(huán)」嗎？

況且，對于很多局中人，經(jīng)歷過錘科飄搖時(shí)的崩潰，他們對老羅的認(rèn)知可能也在悄然改變。商業(yè)世界是殘酷而現(xiàn)實(shí)的，要想獲取商業(yè)成功，光靠情懷、講故事的能力、對產(chǎn)品的偏執(zhí)這些片面的光環(huán)，顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。老羅也說過，自己的短板特別短。

重返科技圈后，羅永浩能否組建一支新的「夢之隊(duì)」，我們拭目以待。單就 50 歲仍有勇氣再創(chuàng)業(yè)一條，在此還是要祝他好運(yùn)。