文 | 創頭條，作者｜徐明輝，編輯 | 六耳

20 年前，OICQ 用戶量暴增，彼時還是真 · 普通家庭的馬化騰，兜里只剩下 1 萬塊。

在開源無望的情況下，pony ma 只有兩條路可走：要么增資減薪，要么賣掉騰訊。

幾個創始人牙一咬，薪水減半追加個人投資，但效果猶如杯水救燎原；馬化騰欲 300 萬元 " 賣兒子 "，誰知收購方連底線都沒達到，最多只給 60 萬元。

在當時看來，QQ 就像今天的元宇宙，" 這玩意兒看不明白！"

要說還是搞運營的人見多識廣，不像程序員只會屏蔽外鏈。曾李青（騰訊五虎之一）向馬化騰建議，" 你得去找更瘋狂的人！" ——他們管自己叫 venture capital，簡稱 VC。這些人不 care 眼前得失，賭的是未來。

不同于其它行業，VC 圈有著強烈的英雄主義色彩。

如果說 PC 時代成就了熊曉鴿，移動互聯網時代則成就了沈南鵬。進入 2020 年，"PE 一哥 " 張磊也開始下場做 VC，" 野蠻搶項目 " 的操作讓同行直呼 " 傷不起 "。于是，" 張磊被邊控 " 的假消息引來一陣曖昧的騷動。

江湖總會有血雨腥風，江湖難免也會有風吹草動。

01

上世紀 80 年代，改革春風開始吹滿地。一個叫張曉彬的年輕干部被國家科委派去斯坦福大學交流，學習美國的投資經驗。

張曉彬背景不凡，他是前衛生部部長崔月犁（原名張廣印）之子。1984 年回國后，張曉彬向中央提議建立創投公司。

彼時，美國 IPO 市場迎來一波小高潮，LSI、康柏電腦、渤健（Biogen）等相繼上市。創投公司獲得的回報可觀，喜笑顏開。

張曉彬的建議很快獲得批示。一年后，中國第一家創投公司 " 中國新技術創業投資公司 "（以下簡稱 " 中創 "）在北京西城區虎坊橋成立，國家科委出資 2700 萬元，張曉彬擔任董事長。

雖然是含著金湯匙出生，但是中創直到破產也沒有薅到一個叫得響的項目。

當年四通要融資，中創團隊進駐調研。一頓操作猛如虎，中創最后卻給了個 " 如果有風險，與他們無關；如果有利益，他們得大頭 " 的方案。氣得四通的老大當面飚出：" 這算哪門子的風險投資，你們應該叫保險公司吧！"

VC 投資是一門技術活，進入時偏企業早期，賺的是膽識和前瞻力的錢。彼時，中國創投市場還夠不上江湖，亟需更多的玩家參與。

1991 年，一個長著一張娃娃臉的湖南湘潭人，從美國弗萊徹法律與外交學院博士畢業了。他叫熊曉鴿，父親跟黃繼光是戰友，一起參加過上甘嶺戰役。畢業意味著擇業，是留在財富濃度更高的美國，還是回到機遇與挑戰并存的中國，熊曉鴿陷入了思考。

那一年，上交所開始實行自由競價交易，深交所也正式營業。互聯網在中國萌芽，以北上廣深為代表的城市正在崛起。由于在美國攻讀博士期間，熊曉鴿曾經在全球最大的出版機構工作，擔任《電子導報》亞洲版的主任編輯，他結識了眾多硅谷科技公司、風險投資商。

" 做一份關注中國互聯網發展的國際性雜志 " 成了熊曉鴿最初的夢想。巧了，熊曉鴿正好認識懂傳媒，又懂資本的大佬—— IDG 董事長麥戈文。關鍵老麥還是半個中國通，幾乎每年都會飛幾次中國。

在好友的慫恿下，熊曉鴿給這位只見過兩次面的老外寫了封信，成功爭取到面試機會：" 我只知道中國大有前景，可是也不知道到底能給你賺多少錢。如果你愿意聘我，可以先付我和現在卡納斯公司同樣的工資，但我有一個要求，我要直接向你匯報。

02

沒想到，麥戈文不僅爽快答應了，他還告訴熊曉鴿中國的風險投資孕育著更大的機會。

1993 年，熊曉鴿拿著麥戈文給他的 1000 萬美元，成立了 " 太平洋風險技術基金 "。此時的沈南鵬正在花旗銀行的格子間里積累經驗；張磊還是中國人民大學國際金融專業大三學生。

不過，熊曉鴿很快就遇到麻煩。

由于行業發展滯后，中國創投并沒有成熟的退出渠道。熊曉鴿開張 7 年顆粒無收，這要擱現在，早被 LP 噴成翔了。

直到 1998 年，時任民建中央主席的成思危提交了一份《關于盡快發展我國風險投資事業的提案》，中國風投行業才迎來曙光。這份提案也被稱為 " 一號提案 "，在我國風投行業具有里程碑意義。

90 年代末，《證券法》正式實施，資本市場的游戲規則日漸完善，互聯網熱浪也從美利堅向中國襲來。馬化騰抱著試一試的心態上線了 OICQ；李彥宏辭掉硅谷的高薪工作，回國創辦了百度 ...... 在此之前，三大門戶網站搜狐、新浪、網易已經勢如破竹。

熊曉鴿緊追風口，在中國互聯網市場接連投下了搜狐、當當、金蝶軟件、搜房、易趣、百度、騰訊等數十家如今都耳熟能詳的公司。

從千禧年開始，這些互聯網公司陸續登上納斯達克。到 2005 年移動互聯網時代來臨之前，IDG 已經從中賺回了平均 5 倍的收益。單是百度一個項目，IDG 就賺了約 1 億美元。

熊曉鴿在創投圈迎來了屬于他的時代。

"IDG 最值錢的資產不是投過百度和騰訊，而是吃過比別人更多的虧。" 成功人士熊曉鴿不經意間也會給朝拜者來一碗雞湯滋補一下。

其實，熊曉鴿本應該有更能布道的項目。

當時，IDG 投資騰訊正好趕在了第一波互聯網泡沫前。2000 年 4 月，微軟壟斷案宣判，互聯網公司股價開始下跌。之后兩年，納斯達克指數從 5100 點下降到了 1100 點。

由于互聯網行業的持續蕭條，熊曉鴿有了撤出騰訊套現的想法。南非一家叫 MIT 的傳媒巨頭最終成功拿到當時騰訊 46.3% 的股權（盈科 20%+IDG12.8%+ 其他主要創始人 13.5%），成了騰訊上市背后最大的贏家。

如果當初沒有退出騰訊，IDG 最值得吹的恐怕就不是投中李彥宏了。

03

騰訊熬過了鳳凰涅槃，中國互聯網行業在經歷泡沫破滅的短暫痛苦后迎來形勢一片大好。

于是，更多更猛的玩家來了。

2004 年，在硅谷銀行的組織下，來自全球頂級風投機構的 25 位投資人，漂洋過海來到中國考察。在北京，他們到中關村科技園聽創業公司路演；在上海，他們參觀了中芯國際和張江科技園。幾天行程下來，大佬們做出了同一個決定——入華。

不過，想要在中國站穩腳跟，尋找一個 " 懂產業、懂投資、更懂中國 " 的人就顯得尤為重要。快到不惑之年的沈南鵬，進入了紅杉資本的視野。

從花旗銀行離職后，身為 " 華爾街精英 " 的沈南鵬也選擇了回國發展。抱著 " 把傳統旅游業和互聯網結合 " 的心態，沈南鵬和梁建章等人創辦了攜程網，之后他們又創辦了如家酒店。值得一提的是，攜程拿到的第一筆投資，正是來自 IDG。

2005 年初，攜程在麗江召開管理層會議，時任攜程 CFO 的沈南鵬在會議間隙找到梁建章：" 我現在找到一個更好的機會，要跟你‘分手’了。"

沈南鵬加入紅杉之后的首秀就是投了周鴻祎的 360。彼時，沈南鵬尚未形成方法論，多是在熟人圈子里找機會。

這與早期 IDG 的打法頗為相似。江湖曾將其歸為 " 選手派 "，該流派以 " 賭選手 " 著稱，對 " 連續創業、海外名校背景、互聯網公司擔任過高管 " 這三類創業者標簽尤為偏愛。后來，從 IDG 裂變出來的其它投資機構，也多走的是 " 盯人 " 路線。

紅杉資本創始人唐 · 瓦倫丁（Don Valentine）顯然不會認同市場給予的歸類。他遵循的是 " 不賭賽手，賭賽道 " 的策略。

2010 年，中國進入移動互聯網時代。

B 站、小米、美團、快手、大眾點評、字節、滴滴，一大批后浪踩著時代的紅利走到了臺前。那個時候，但凡做好準備的 VC，都有躺著數錢的機會：晨興投了小米、快手，經緯投了陌陌，高榕有拼多多，金沙江有滴滴、餓了么 ......

紅杉資本，則投了除小米外的上述所有企業。

2018 年，王興帶著合并后的美團點評去港交所敲鐘，紅杉收獲了 20 億美元回報。一時間，沈南鵬成了創投圈最靚的仔。

誰也不是神，都會有看走眼的時候。熊曉鴿會，沈南鵬也同樣會有意難平。

2012 年，今日頭條進行 A 輪融資時，沈南鵬認為張一鳴要做的產品新浪在做，搜狐、騰訊也在要做，" 你一家小公司，沒有機會。" 直到字節跳動 B 輪時，沈南鵬才果斷出手，如愿上車。

古人曾曰過 " 廣撒網，多斂魚，擇優而從之 "。某種程度來說，不少 " 賽道派 " 走的就是這個路數，這也是沈南鵬經常被詬病的原因之一。

沈南鵬嘴上說著 " 紅杉不會投資一個領域內兩個競爭對手 "，轉眼就投了蔚小理威 4 家造車新勢力中的 3 家。連馬化騰也時常 " 抱怨 "，這幾年做投資，走哪都能撞見沈南鵬。

而經常被拿來和沈南鵬對比的張磊，走的就是相反路線。

04

前段時間，" 張磊被邊控 " 的消息在資本市場上鬧得沸沸揚揚。

雖然事后證明此張磊非彼張磊，但是此張磊近年來確實太過 " 耀眼 "。無論是投資項目，還是投資金額，高瓴的相對優勢愈發明顯。

" 張磊的打法確實讓 VC 圈害怕，幾乎各個賽道，都有他的影子。" 創投圈的朋友對創頭條（ID：ctoutiao）表示。

起初，高瓴的重點在偏中后期和二級市場。二級市場甚至流行著一句話叫 " 高瓴出手了 "，以此說明某一家公司的機遇。早期 All in 騰訊，讓張磊獲利頗豐。后來高瓴資本投資京東、藍月亮，又讓張磊獲得了 "PE 一哥 " 的稱號。

" 封神 " 的張磊開始強調價值投資，同時也盯上了更火爆的 VC 賽道。

2020 年 2 月，高瓴資本宣布成立 100 億元創投基金支持創業者。雖然是創投圈的 " 新人 "，但是張磊絲毫不膽怯，比熊曉鴿、沈南鵬等前輩們表現得都更 " 饑渴 "。

高瓴創投成立一年多，已經投資了超 200 家企業。IT 桔子數據顯示：2020 年高瓴創投投資了 81 家企業。今年初到 2021 年 9 月，高瓴創投又投了 121 家。單是今年 8 月，高瓴創投就投資了 23 家企業。

在賽道選擇上，張磊稍有偏好醫療健康、企業服務和先進制造類企業，其中醫療健康投了 71 家。此外，人工智能、食品飲料、物流運輸、電子商務、區塊鏈等行業，高瓴也有涉獵。

不僅廣撒網釣大魚，張磊出手也十分闊綽。

高瓴創投單個項目的投資規模集中在數千萬人民幣和億元以上。其中，單個項目的投資規模在數千萬元以上的超過了 150 家。尤其是在智能硬件領域，由于技術方向更容易預判，張磊毫不吝嗇手中的 money，投資額基本都在億元左右。

市場上很多人對張磊的評價都是 " 挺聰明的 "，并將高瓴歸為 " 趨勢派 "，屬于研究驅動型投資。用張磊自己的話說，一個是 " 價值發現 "，一個是 " 價值創造 "。

近兩年確實是張磊的高光時刻。當一些同行做行業的 mapping 時就發現：" 高瓴無處不在，他們已經把整個行業捋過一遍了 ......"

不少人抱怨高瓴 " 野蠻搶項目 "，創投同行多是直呼 " 傷不起 "。尤為被市場 " 津津樂道 " 的是，張磊趕在 " 雙減 " 政策前精準清倉好未來、新東方等。

難道就沒有方法 " 治 " 得了？" 網傳被邊控 " 的套路簡直就如同降龍十八掌，饒是什么磊都能被打得七葷八素的。

05

郭沫若說，滄海橫流，方顯英雄本色。

如果說 PC 時代成就了熊曉鴿，移動互聯網時代則成就了沈南鵬。進入 2020 年，"PE 一哥 " 張磊開始下場做 VC，以平均每 2 天投一個新項目的速度，成為外界口中新的 " 創投之王 "。

20 年來，中國資本市場風云變幻，從只有主板到創業板、新三板、科創板多板齊發；從只有上交所、深交所到北交所宣布成立，一個新的時代已然降臨。

北交所的定位是服務創新型中小企業，而創新型中小企業又以技術創新為核心。" 和 5 年前、10 年前的創業相比，當下中國的創業主題正在發生深刻變化，可以說一個科技主導的創業新時代已經到來。" 在 9 月 11 日的 HICOOL 全球創業者峰會上，沈南鵬說道。

為此，沈南鵬還調整投資布局，人工智能、高端制造等硬科技的項目超過了紅杉投資組合的 80%。

接下來的幾年，沈南鵬會拿回 " 創投一哥 " 的位置嗎？恐怕也沒那么容易。

VC 圈還有一個 " 行業派 "，或者說 " 聚焦派 "。他們通常只關注少數幾個甚至一個行業，并堅持在行業內深耕。

比如最早進入中國的美元基金華登國際，從 1997 年投完新浪后，陳立武就開始逐步把資金集中到半導體領域。在陪伴中國半導體行業度過艱難的 10 多年后，2020 年半導體站在聚光燈下。彼時大伙兒才發現，華登國際早已默默搭建起了屬于自己的半導體帝國。

還有關注硬科技領域的明勢資本、線性資本等，都是下一代創投之王的有力競爭者。

有一個事實上，一些地方政府也在以絕對的資金優勢重返創投市場。中創之后，深創投在 2009 年創業板設立前后，已經在資本市場聲名鵲起。比如，合肥國資被市場稱為 " 最牛風投 "，投資的京東方、兆易創新、蔚來等，浮盈巨大。

做創投的朋友對創頭條表示：" 政府在創投這一塊的參與度越來越高，已經是創投圈不可忽視的一股力量。相比而言，民間資本并沒有太多優勢。"

作為中國資本市場發展重要的參與者、觀察家，中國證券市場設計研究中心（聯辦）總干事王波明認為：" 北交所應成為中國的納斯達克。"

30 多年來，納斯達克為美國科技的發展貢獻巨大，接連走出了微軟、蘋果、臉書等互聯網巨頭。納斯達克成就了一批行業之王，也成就了一批 " 創投之王 "。

伴隨著中國的納斯達克，誰會困在過去的歷史里，誰又會成為新的創投之王？