有那么一些已經(jīng)老去的產(chǎn)品，它們也許早已淡出人們的視線，但每每想到卻令我們充滿回憶。作為極客之選（微信號(hào) GeekChoice）懷舊欄目，《極客博物館》希望找到這些曾經(jīng)帶給我們驚喜和感動(dòng)的產(chǎn)品，帶你重拾它們迷人的特質(zhì)。
人類在音樂(lè)這件事兒上很較真兒，從黑膠唱片到磁帶，一切都是為了讓人類更加輕松方便地欣賞音樂(lè)。不過(guò)因?yàn)榇艓П旧淼奶匦裕糍|(zhì)本身并不是非常好，CD 或者說(shuō)光盤在之后的誕生也就成了必然。同樣小巧的尺寸，完成了從模擬音頻到數(shù)字音頻的轉(zhuǎn)型，在音質(zhì)上也更加有保證。到了 2019 年線上聽(tīng)歌和數(shù)字專輯更受歡迎，但直到現(xiàn)在 CD 仍然是最為主流的音樂(lè)存儲(chǔ)介質(zhì)。
手機(jī)以及 MP3 播放器的普及，大多數(shù)人已經(jīng)不再使用 CD，但在 2000 年前后 CD 機(jī)和 CD 隨身聽(tīng)絕對(duì)是最潮流的聽(tīng)歌方式。極客博物館本期的主角就是一款來(lái)自于松下的 CD 隨身聽(tīng)，SL-CT590。其實(shí)淘到這款產(chǎn)品有我個(gè)人的「私心」在里面，在我小時(shí)候使用的就是這款 CD 隨身聽(tīng)，可惜丟了，一直有些怨念。
有人開(kāi)玩笑說(shuō)，CD 隨身聽(tīng)其實(shí)也有鄙視鏈，用索尼的看不起用松下的，用松下的看不起用愛(ài)華的。但對(duì)于年幼的我來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有什么鄙視鏈的概念，我只是單純的認(rèn)為 CD 隨身聽(tīng)很酷。確實(shí)索尼在音頻領(lǐng)域一直有著非常強(qiáng)大的統(tǒng)治力，但松下同樣也是一個(gè)不容小覷的對(duì)手。
松下 CT590 整個(gè)包裝都非常具有時(shí)代感，我們能在包裝的很多細(xì)節(jié)看到明顯的「日本制造」字樣。但相比日版，中國(guó)發(fā)售的包裝更加注重參數(shù)和特性的宣傳，在盒子正面幾乎能用來(lái)宣傳的特性全都印在了這里，這一點(diǎn)直到現(xiàn)在也沒(méi)變。
除去保存較為完整的包裝以外，這款松下 SL-CT590 的配件也幾乎沒(méi)有遺漏。「大眼睛」線控、口香糖電池、電源適配器、外置電池盒、絨布袋，除了原裝耳機(jī)以外都保存完好，而且功能正常。這張收據(jù)更是難得，原主人是在 2002 年以 765 元購(gòu)得這款 CD 隨身聽(tīng)，如果按照包裝的文案來(lái)定義的話應(yīng)該叫「手提唱碟放音機(jī)」。
「大眼睛」線控這個(gè)名字是因?yàn)樵煨投鴣?lái)的，而且它還擁有紅色的背光燈，當(dāng)時(shí)我就是因?yàn)楸贿@個(gè)酷炫的線控吸引而選擇了這個(gè)型號(hào)。口香糖電池這個(gè)名字同樣源自于它的造型，這是一個(gè)可充電的鎳氫電池，在容量和環(huán)保方面比鎳鎘更加出色，不過(guò)因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)又有記憶效應(yīng)的緣故可用電量所剩無(wú)幾。
除了電池以外，松下 CT590 還能用電源適配器和外置電池盒供電，外置電池盒使用兩節(jié) AA 電池提供電力，非常便利。絨布袋作為日常收納、保護(hù) CD 機(jī)的裝備，松下還很細(xì)節(jié)的設(shè)置了一個(gè)分割線，比較小的那邊可以放置電池或者是耳機(jī)，非常人性化的設(shè)計(jì)。
松下 CT590 本身采用了圓形設(shè)計(jì)，可能除了一些奇葩產(chǎn)品以外 99% 的 CD 都采用了這種設(shè)計(jì)。頂蓋處擁有一個(gè)條形的液晶屏和 6 個(gè)按鍵，液晶屏可以顯示歌曲序號(hào)、時(shí)間、模式以及電量的信息。
機(jī)身側(cè)面的插孔和按鍵比較多，第一次接觸可能需要先熟悉一下。左邊第一個(gè)是 3.5mm 耳機(jī)接口，線控也是使用這個(gè)接口，旁邊是音量增減和記憶鍵。中間灰色的滑塊是鎖定鍵，防止放在包里誤觸，白色的是光纖輸出接口，右邊是電源適配器和外接電池盒使用的電源插孔。
松下 CT590 雖然定位不是旗艦機(jī)型，但在功能上一點(diǎn)也不弱，它支持新型 48 秒防震系統(tǒng)，這一點(diǎn)和同時(shí)期發(fā)布的高端機(jī)型松下 CT790 相同，比之前的第一代、第二代 40 秒防震更為先進(jìn)。另外，松下 CT590 也和 CT790 一樣支持 CD-RW 光碟的播放，而 95 小時(shí)的續(xù)航時(shí)間以及音效模式等等也算是 CT590 的賣點(diǎn)。
對(duì)于我個(gè)人而言，松下 CT590 的線控顯然對(duì)我有著非常大的殺傷力，不規(guī)則的造型設(shè)計(jì)，圓形屏幕以及獨(dú)特的紅色背光，相比常規(guī)的條形線控更能打動(dòng)年輕人。并且這個(gè)線控?fù)碛袡C(jī)身操控的全部功能，CD 機(jī)本身雖然不大，但并不適合放在兜里，這時(shí)候線控的功能就顯得尤為重要。
那個(gè)時(shí)代用電話線撥號(hào)上網(wǎng)，忍受著幾十 Kbps 網(wǎng)速看評(píng)測(cè)并不是大多數(shù)人的選擇。在電子產(chǎn)品的選擇上，更多是靠「眼緣」，尤其是對(duì)于個(gè)體商家而言，不同品牌幾十個(gè)產(chǎn)品放在玻璃柜里，消費(fèi)者看誰(shuí)更喜歡差不多就決定了買哪款。
這款 CD 機(jī)淘來(lái)時(shí)就沒(méi)有耳機(jī)，但在那個(gè)時(shí)代對(duì)于學(xué)生的我來(lái)說(shuō)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力在單獨(dú)選購(gòu)一款更好的耳機(jī)，原裝的耳機(jī)已經(jīng)足夠打動(dòng)我。這次為了試聽(tīng)也特意拿出了同樣很有年代感的 KOSS PP，不過(guò)松下 CT590 和 KOSS PP 的組合稍稍有點(diǎn)奇怪。
2018 年，大多數(shù)人已經(jīng)習(xí)慣了打開(kāi) XX 音樂(lè)，然后帶上無(wú)線耳機(jī)。與之相比，挑選自己愛(ài)聽(tīng)的 CD，把光碟放入 CD 機(jī)，然后插上線控和耳機(jī)就顯得很有儀式感。換碟時(shí)打開(kāi)蓋子后用手按住還沒(méi)有停下轉(zhuǎn)動(dòng)的光盤，也算是我的惡趣味之一。
從光盤的音源素質(zhì)和推力來(lái)對(duì)比，大部分手機(jī) + 耳機(jī)都不是 CD 隨身聽(tīng)的對(duì)手，如果你是那種拿著那些使用定制 DAC+ 運(yùn)放的音樂(lè)手機(jī)，再自己配個(gè)「萬(wàn)元塞子」聽(tīng)無(wú)損的手機(jī) Hi-Fi「燒友」那另當(dāng)別論。這似乎也是如今 CD 還沒(méi)有絕跡的原因，即使更多見(jiàn)到的是數(shù)字專輯，但實(shí)體 CD 并沒(méi)有消失。
作為「木耳」的我，再配上這個(gè)更適合聽(tīng)搖滾、低音聽(tīng)久了「轟頭」的 KOSS PP，松下 CT590 的音質(zhì)表現(xiàn)并不能很好的展現(xiàn)。但如果之前使用的是磁帶，之后再聽(tīng) CD 那么你一定會(huì)愛(ài)上這「清晰」的音樂(lè)，這也是當(dāng)年 CD 機(jī)成為主流的原因所在。相比磁帶，CD 的音質(zhì)有著飛躍式的提升，而且體積也沒(méi)有明顯增加，使用可充電電池有著超長(zhǎng)的續(xù)航時(shí)間，這一切升級(jí)對(duì)于磁帶都是碾壓性的勝利。
無(wú)論是優(yōu)點(diǎn)也好，情懷也罷，CD 雖然還有，但 CD 機(jī)被淘汰也是不爭(zhēng)的事實(shí)，這也側(cè)面證明了對(duì)于普通消費(fèi)者而言 CD 機(jī)也有不少弊端。
首當(dāng)其沖的就是 CD 機(jī)和 iPod Classic 都以「碟」作為存儲(chǔ)介質(zhì)，所以他們都比較「金貴」，盡管松下 CT590 擁有防震系統(tǒng)，但運(yùn)動(dòng)狀態(tài)或者乘坐比較顛簸的交通工具時(shí)都有可能對(duì)磁頭或者 CD 造成不可逆的傷害。
CD 雖然音質(zhì)好，但大多數(shù) CD 單張的歌曲數(shù)量也就 10 首左右，假如用戶想要聽(tīng)更多的歌曲那就要帶更多的 CD，再加上本身 CD 機(jī)并不算小的機(jī)身，占用空間還是比較大的。同時(shí)，假如換碟的話每次操作還需要把 CD 拿出來(lái)，便利程度不夠友好。
也許兩個(gè)缺點(diǎn)不算多，但足夠致命，尤其是對(duì)于普通消費(fèi)者而言，之后誕生的 MP3 播放器無(wú)論是體積、便攜性、便利程度（不怕震動(dòng)）都要遠(yuǎn)勝于 CD 機(jī)。即便初期只有 128/256MB 的存儲(chǔ)容量，但網(wǎng)絡(luò)渠道下載的大多數(shù) MP3 文件容量在 2MB 左右，而且對(duì)于大多數(shù)普通消費(fèi)者而言，他們并不會(huì)去追求無(wú)損音頻，所以說(shuō)在存儲(chǔ)的歌曲數(shù)量上依然有優(yōu)勢(shì)，況且 MP3 播放器的存儲(chǔ)刪除也相當(dāng)便利。
恰恰是這一小部分追求音質(zhì)的用戶，或者說(shuō)那些更追求儀式感的人，以及還沒(méi)有消亡的 CD。讓我們?cè)陔娚叹W(wǎng)站上依然能搜到 CD 機(jī)的身影，只不過(guò)它更偏向于固定使用場(chǎng)景，CD 隨身聽(tīng)則搖身一變成為了 CD 學(xué)習(xí)機(jī) / 復(fù)讀機(jī)，這與磁帶隨身聽(tīng)的結(jié)局出奇的一致。
【來(lái)源：極客公園】
