互聯網時代的死亡紀念：這些人能幫你處理好“數字遺產”自媒體
（原標題：這些人希望幫你更好的處理自己的“數字遺產”）
賈博，30 歲，現居上海，每周二會到淞虹路附近的辦公室里處理一個跟“死”有關的產品。
跟中關村可能遇到的創業者一樣，我們在晚上八點半之后終于約到晚飯，他穿著松垮的白色T恤、身體微微發福、一邊吃著東西一邊跟我聊起產品線、商業邏輯、以及生死觀——當然這個產品的用戶都是大活人。
一切都從一個名為“逝者如斯夫”的微博號開始，一個被大家稱為“微博墓園”、“網上入殮師”的地方。
“逝者如斯夫”微博，截至 2016 年 5 月 24 日共關注了 2128 人——2128 個被博主認證死亡的賬戶。每認證一個死亡賬號，運營者都會根據該賬戶的微博內容總結出一條”訃告“：年齡、死亡原因，性格愛好等信息，并給出死亡賬戶的鏈接，于是粉絲們就可以順著到逝者的微博上留言，更多時候，他們會在最后一條微博的評論里留下一支蠟燭。
去年 6 月，賈博和原來運營“逝者如斯夫”的林東平，另外兩名合伙人劉梅、郁真致一起注冊了現在的公司，產品是互聯網時代的死亡紀念。
“我很早就開始思考生死的問題。初中時我參加外公的葬禮時沒有哭，因為我早就接受外公總有一天會死這個事實。”賈博跟 Pingwest 品玩說起了往事，“反而有時候我做夢，夢見他的時候會哭出來。”
“以前人們通過想象力去表達對失去的人的思念，例如托夢，他們會認為是不是親人在天堂或地獄過得不好啊，是不是需要燒點紙錢之類的。但現在大家都知道，人死了就是離開了，不過我們能夠通過他留下的東西來還原他活著的時間。”
賈博所指的“留下來的東西”，是人們在數字化時代所生產的東西，這正成為人生越來越重要的一部分。
有人稱之為數字資產（digital assets），數字資產定義很廣，包括個人電腦上的任何數據檔案，包括圖片、視頻、在 iTunes 下載的音樂以及任何網上注冊過的賬號：電子郵箱、社交網站賬號、網上銀行賬號、網站域名等。
當我們的生活數字化后，很多物理層面的東西就被代替了，例如數碼照片代替相冊、印象筆記代替日記本，這直接影響人們如何去紀念一個逝去的人的方式。
在“逝者如斯夫”之前，已經有很多人在微博進行紀念的行為。例如在白血病患者魯若晴、因腫瘤而去世的漫畫家熊頓的微博下，常年都會有人來這里點蠟燭、留下自己思念和思考。
互聯網讓我們有了更多的途徑去接觸到死亡，去體驗死亡，因為我們可以從中獲得更多的信息。賈博說：“跟報紙上的訃告不同的地方是，（在微博上）我們不僅寫出了這個人的人生和故事，你還可以直接點進去看他/她的生平，這些是報紙上百來個字不能告訴你的。”
互聯網上的身份不會隨著用戶離世而消失，而隨著這種情況的普及，針對這方面的互聯網服務也開始出現，目前主要分為兩種：幫忙處理這些數字遺產、以及規劃逝者在網絡身份遺留。
在不影響用戶隱私的情況下，Facebook、Google 這樣比較大的服務商提供了幾種處理數字遺產的方法。
Facebook 有紀念賬戶（Memorising Account），在用戶離開之后，親人將賬戶設置為紀念賬戶后，這個賬戶就不能無法更新，也不會被推薦給可能認識的好友，只有好友能訪問。
Google 則有“無活動賬戶管理器”（Inactive Account Manager）服務，在確認很久沒人使用這個賬戶后，它可以向你選定的 10 個好友發送你所有 Google 賬戶的數據包，或者你可以設置刪除賬戶，類似注銷賬號。
生死是個嚴肅的問題，但考慮到死亡的隨機性以及社交媒體的重要性，有人開始做非常個人化、帶有實驗性質的服務，例如 If I Die 能在離開后給好友發送遺言或視頻，這聽起來有點驚悚，以及專門記錄死者生前最后一條 Twitter 的博客 Tweet Hearafter，上面不僅記錄著這條推特的內容，還給出了發這條推特的時間、他們去世的時間和他們在維基百科上的鏈接——但大多數人的最后一條 Twitter 通常也不屬于非常適合在下面點蠟燭的類型，Ta 可能轉發了搞笑視頻、一個段子、或者抱怨了一下天氣，死亡面前總是充滿變數。
“逝者如斯夫”則想把紀念死亡這件事做得更好一點。
死亡究竟意味著什么，林東平曾這么回答：“全球的幾十億人口死了一個真的沒什么，誰記得你。但后來發現，慢慢地讀這個人的微博，那就是一個世界。你想，一個世界沒了，對你來說那很嚴重。”
而死亡對別人的意義，通常取決于雙方之間的關系究竟有多親近，每個人關于死者的故事究竟了解到什么程度。
前幾天汶川大地震 8 周年，@工藤夢櫻給”逝者如斯夫“投稿，回憶她 13 歲時在北川中學親歷汶川地震的故事，當時物理老師察覺到指南針的異樣，結合當時地面微微的震動，在大震來臨之前兩秒讓學生快跑，這條微博最后獲得近 2 萬個轉發。
賈博聊到用戶們的想法是這樣的：“人都有同情心和同理心。同理心在于我跟你有很多聯系，你經歷的東西我也經歷過，你的悲傷我能充分地感覺到。比如一個經歷過唐山地震的人見到一個汶川地震的人，就有同理心，而一個沒經歷過的人，就只有同情心。”
“逝者如斯夫”所收集的這些賬戶的故事，給人們提供一個集體悼念的公共空間，讓人們不僅可以用來緬懷故人，而微博下面密集的評論和整齊的蠟燭還加強了評論者之間的情感聯系，也就是同情心和同理心。
除了微博，他們還做了一個“逝者如斯夫”的微信，人們可以在上面給親人朋友建造“紀念花園”，看起來有點粗糙，像是低配版的 QQ 空間留言板，上面有相冊和故事，然后來的人可以獻上蠟燭和留言。
但是在微博、微信之前，賈博和林東平已經做過另一個跟死亡相關的項目——靈靈堂。這個名字取自港劇《我和僵尸有個約會》里女主角捉鬼師馬小玲的靈靈堂清潔公司。
僅做了兩年，這個項目在 2013 年宣布了失敗。賈博將失敗原因歸于“商業模式不行”——靈靈堂是一個類似于“大眾點評”類的服務，做的是殯葬 O2O 生意，簡單來說，你可以像找美食、找服務一樣在上面找到買骨灰盒、處理整個殯葬流程，而不是像以前那樣被醫院里的人盯著，一旦親人過世、或者還沒有的時候，馬上過來推薦殯葬服務。
雖然靈靈堂失敗了，但賈博和林東平還在一起，繼續做現在的微博微信：“建立逝者紀念網站是以我的能力能夠做的最長遠的事業，它能結合到我很多的夢想和商業的期望”。
而他們的信心或者來自他們目前唯一的投資人——一個不便透露姓名的微博粉絲，Ta 非常認同賈博他們所做的事情，出于紀念自己父親去世的事情，Ta 給賈博公司投資了 50 萬，暫時不急求變現。
賈博也嘗試過找其他投資人，但他們總是要求太多，雖然 50 萬不多，但還夠“逝者如斯夫”幾個創始人以自己的節奏探索到合適的商業模式：“以后大家可能從微博去到微信，或者到新的地方，但人們一直有紀念逝者的需要。”
題圖來自 broadly
【來源/品玩 作者/鐘舒婷】
1.砍柴網遵循行業規范，任何轉載的稿件都會明確標注作者和來源；2.砍柴網的原創文章，請轉載時務必注明文章作者和"來源：砍柴網"，不尊重原創的行為砍柴網或將追究責任；3.作者投稿可能會經砍柴網編輯修改或補充。
