最早轟動(dòng)世界的強(qiáng)IP天團(tuán),竟來自一個(gè)“老頑童”之手觀點(diǎn)
文丨鹽必
也許,你很難將題目中的強(qiáng)IP天團(tuán)聯(lián)想到“迪士尼”,可事實(shí)確實(shí)如此。
別不信,即將在上海開幕的迪士尼樂園首日門票賣光不算,黃牛票都炒到了十倍的價(jià)格;霸占大熒幕的《星球大戰(zhàn)》和《瘋狂動(dòng)物城》,也是迪士尼的作品。
如果對(duì)此還有疑問,那這張攝于米老鼠剛上映時(shí)期,足以引發(fā)密集恐懼癥的照片,絕對(duì)會(huì)打消你的所有疑慮。
“迪士尼大家族”之所以能夠從上個(gè)世紀(jì)創(chuàng)立之初一直到火到現(xiàn)在,靠的正是它那比喬布斯還固執(zhí)、還苛求完美的創(chuàng)始人——華特·迪士尼。
屢戰(zhàn)屢敗的火速行動(dòng)派
華特·迪士尼(以下簡稱華特)熱衷于畫畫,不錯(cuò)的家境本能讓他成年后有份穩(wěn)定工作,但童年時(shí)被父親壓榨著干活、家暴的陰影,讓他“拒絕過父親那樣糟透了的生活”。
可華特運(yùn)氣實(shí)在太差。那個(gè)時(shí)代,美國畫家牛人遍地,而他不過是在藝術(shù)學(xué)院上過幾個(gè)月培訓(xùn)課的業(yè)余新手。
所以在成為舉世矚目的“米奇之父”前,華特就是個(gè)屢戰(zhàn)屢敗的創(chuàng)業(yè)者。
1919年進(jìn)入普雷斯曼魯賓廣告公司,做1個(gè)月,畫的太差被解雇。1920年,他和伊沃克斯創(chuàng)立商業(yè)美術(shù)公司,沒資源、沒客戶,公司成立1個(gè)月就停業(yè)了。華特來不及去傷感,轉(zhuǎn)身進(jìn)入了堪薩斯市廣告公司。
這回,18歲的華特接觸到了電影動(dòng)畫技術(shù)。
他馬上開啟“白天公司,晚上電影院”的模式??幢槎唐L劇,翻完制作書后,華特立馬借來公司的電影攝像機(jī),一幀幀畫小人,裝進(jìn)畫夾,又一幀幀拍攝。第一部動(dòng)畫《堪薩斯市的春季大掃除》,不到1年就做了出來。
動(dòng)畫最后賣給了電影院,沒賺制作成本,但華特變得小有名氣。1922年,20歲的華特辭職創(chuàng)立「歡笑動(dòng)畫公司」,但他一貫的“失敗噩運(yùn)”并沒有結(jié)束。
華特接了個(gè)大單子:畫報(bào)俱樂部公司支付了100美元定金,請(qǐng)他們制作6集童話動(dòng)畫。完成后,畫報(bào)俱樂部公司卻瀕臨倒閉,付不出剩下的10000美元全款。
這一擊,拖垮了整個(gè)公司。債主們企圖讓華特申請(qǐng)破產(chǎn),他卻堅(jiān)持再做一部《愛麗絲在卡通王國》,還要往動(dòng)畫場(chǎng)景里加入真人表演。
才不是說說而已,他真湊到一筆制作費(fèi)。每天睡在辦公室,靠餐館救濟(jì)食物充饑,華特硬是花了一年完成心心念念的愛麗絲動(dòng)畫??墒桥c此同時(shí),歡笑動(dòng)畫公司也走上了宣告破產(chǎn)的法庭。一切都太晚了。
收拾完顏料,賣掉攝像機(jī),華特就買了張車票,坐上通往好萊塢的火車。
為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想顛覆了產(chǎn)業(yè)
“我要怎么才能做出比別人更好的動(dòng)畫?”
愛麗絲動(dòng)畫受到發(fā)行商賞識(shí),華特和哥哥合伙的新公司“迪士尼”賺到不少錢,然而華特想做的是行業(yè)第一。
米奇就是這時(shí)候在頭腦風(fēng)暴中誕生的。一次,團(tuán)隊(duì)激烈討論米奇小短劇《威利汽船》的時(shí)候,華特突然說要給它加上聲音。
連有聲電影都不常見,要將動(dòng)畫和聲音同步?還要靠票房回本?簡直像是開玩笑。華特固執(zhí)己見,不惜一切代價(jià)要給米奇“加特技”,差點(diǎn)賣掉用愛麗絲動(dòng)畫賺錢買來的豪華汽車。
除了配音還有一個(gè)問題:當(dāng)時(shí)發(fā)行人突然出走,沒有發(fā)行商愿意冒險(xiǎn)發(fā)這部動(dòng)畫。華特邊監(jiān)督配音邊找發(fā)行商,1個(gè)月,2個(gè)月,3個(gè)月……最后,《威利汽船》只被允許在僑民影院放映2個(gè)星期。
估計(jì)那些發(fā)行人悔得就差吃后悔藥了。1928年底,人潮蜂擁至僑民影院,“會(huì)唱歌跳舞,米奇是個(gè)迷人的小精靈!”媒體瘋了似的夸贊,人們口耳相傳,吹著口哨的小老鼠轟動(dòng)了美國。
華特引爆了“米奇熱”,而且是做一部動(dòng)畫就火一部,要求授權(quán)卡通形象的經(jīng)銷商紛紛上門,迪士尼經(jīng)典商業(yè)模式——賣周邊,很自然的形成了。
一般人做到這個(gè)份兒上,只管閉著眼睛數(shù)錢就是。
華特又開始談理想,“在動(dòng)畫短片中,你可以讓觀眾發(fā)笑,但你能讓他們哭么?” 他真做到了。
1937年年底。彩色長篇?jiǎng)赢嬰娪啊栋籽┕鳌返氖子骋雇怼?/strong>
成千上萬的人來到現(xiàn)場(chǎng),包括著名童星鄧蘭·秀波兒等明星大腕都來捧場(chǎng)。在小矮人看見白雪公主“死亡”哭泣的時(shí)候,人們跟著流下眼淚。
不光電影院,小劇院前都排起了長龍
要知道……19世紀(jì)30年代,電影如戲劇可登大雅之堂,而動(dòng)畫只是“市井氣”的粗俗笑料。白雪公主風(fēng)靡全球,狂卷八百萬美元。迪士尼名聲大噪,無人能及。
帶著全世界一起做夢(mèng)
與此同時(shí),華特也成了全民偶像。他上電視節(jié)目,收視率必高??傻鲜磕峁緝?nèi)部危機(jī)重重:
薪資問題引起大罷工,對(duì)老板含怨的不在少數(shù);
另一方面,新推出的動(dòng)畫實(shí)驗(yàn)性太強(qiáng),又受戰(zhàn)事影響,票房一落千丈。
華特意識(shí)到他再也做不出能超越《白雪公主》的作品了,也無力控制公司的發(fā)展大勢(shì)。團(tuán)隊(duì)在制作《灰姑娘》的時(shí)候,他主動(dòng)淡出對(duì)制作的全權(quán)把控。
另一頭,玩具火車吸引住他的注意力。他跑車間,做模型,拉朋友“坐”小火車,不亦樂乎。像個(gè)普通孩子一樣,華特能任性玩耍的“童年”姍姍來遲。他太愛這個(gè)安靜美好的“完美小世界”,愛到清家產(chǎn)、變賣房子股票、抵押人壽保險(xiǎn)的地步。
這是要做什么?
“老頑童”堅(jiān)持要讓大家感同身受他的“童年”快樂,所以打算建一個(gè)大家能一起做夢(mèng)的地方——迪士尼樂園。
他找回當(dāng)年做愛麗絲動(dòng)畫、米老鼠和白雪公主時(shí)候的感覺。僅花了一年時(shí)間,第一座迪士尼樂園已經(jīng)在華特腦海中成型。
為了見投資人才找畫師畫了張鳥瞰圖
說干就干,不光是見投資人,華特特意為樂園做了一檔介紹節(jié)目“打廣告”——為孩子們講冒險(xiǎn)叢林里的大象,邊域村落的英雄等等故事。“華特爺爺”頭一天晚上說的玩意兒,第二天就能成為孩子們到學(xué)校的談資。
6個(gè)月后,幾千人加班加點(diǎn)建起的迪士尼樂園開園了。
目光所及之處,都是黑壓壓一片;火車、小船根本沒有時(shí)間停下;一波孩子從旋轉(zhuǎn)木馬上下來,另一波蜂擁而上;人們凌晨2點(diǎn)就開車去排隊(duì)……
連各國政要也不例外,他們?cè)谕娴耐瑫r(shí)還將此行當(dāng)做了解美國精神的窗口。據(jù)說,當(dāng)年赫魯曉夫到訪美國,還因?yàn)槊绹鴩鴦?wù)院取消了他去迪士尼的行程而大發(fā)雷霆。
還有米奇、米妮、高飛、唐老鴨都活了過來,堪稱超級(jí)卡通天團(tuán)的它們,讓天王邁克爾·杰克遜也抑制不住調(diào)皮勁兒……
正如華特所想,迪士尼樂園和卡通天團(tuán)為所有人打造了一趟遠(yuǎn)離生活瑣事、找回童年的夢(mèng)想旅程。一個(gè)沒有童年的人,給全世界創(chuàng)造了夢(mèng)想中的童年。
把一生固執(zhí)用在走“只做我想做”的路上,這個(gè)“老頑童”就在不經(jīng)意間改變了世界。
本文首發(fā)于 微鏈創(chuàng)江湖(微信號(hào):welianapp),轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
1.砍柴網(wǎng)遵循行業(yè)規(guī)范,任何轉(zhuǎn)載的稿件都會(huì)明確標(biāo)注作者和來源;2.砍柴網(wǎng)的原創(chuàng)文章,請(qǐng)轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必注明文章作者和"來源:砍柴網(wǎng)",不尊重原創(chuàng)的行為砍柴網(wǎng)或?qū)⒆肪控?zé)任;3.作者投稿可能會(huì)經(jīng)砍柴網(wǎng)編輯修改或補(bǔ)充。

- 為何說深圳禁快遞違規(guī)用電動(dòng)車屬“依法行政”?
- 如家旗下酒店女孩遇襲事件猜測(cè),到底是事件炒作,還是真事?
- 華為牽手徠卡 P9能否撐起余承東的高端夢(mèng)?
- 華強(qiáng)北收iPhone 5s翻新iPhoneSE:蘋果要反思什么?
- 當(dāng)網(wǎng)紅與商業(yè)價(jià)值碰撞,能否成就一個(gè)音頻直播商機(jī)
- 微商圈被傳銷模式霸占, 再談“去中心化”已經(jīng)沒有意義
- 賈躍亭項(xiàng)莊舞劍意在滴滴?
- Papi醬與百度 誰才是“嚇人一跳”的那一個(gè)
- 中國工業(yè)機(jī)器人虛火:扎堆中低端 缺乏核心技術(shù)
- 重構(gòu)人力資源部時(shí)刻已至:云管理=無管理?