最早轟動世界的強IP天團,竟來自一個“老頑童”之手觀點
文丨鹽必
也許,你很難將題目中的強IP天團聯想到“迪士尼”,可事實確實如此。
別不信,即將在上海開幕的迪士尼樂園首日門票賣光不算,黃牛票都炒到了十倍的價格;霸占大熒幕的《星球大戰》和《瘋狂動物城》,也是迪士尼的作品。
如果對此還有疑問,那這張攝于米老鼠剛上映時期,足以引發密集恐懼癥的照片,絕對會打消你的所有疑慮。
“迪士尼大家族”之所以能夠從上個世紀創立之初一直到火到現在,靠的正是它那比喬布斯還固執、還苛求完美的創始人——華特·迪士尼。
屢戰屢敗的火速行動派
華特·迪士尼(以下簡稱華特)熱衷于畫畫,不錯的家境本能讓他成年后有份穩定工作,但童年時被父親壓榨著干活、家暴的陰影,讓他“拒絕過父親那樣糟透了的生活”。
可華特運氣實在太差。那個時代,美國畫家牛人遍地,而他不過是在藝術學院上過幾個月培訓課的業余新手。
所以在成為舉世矚目的“米奇之父”前,華特就是個屢戰屢敗的創業者。
1919年進入普雷斯曼魯賓廣告公司,做1個月,畫的太差被解雇。1920年,他和伊沃克斯創立商業美術公司,沒資源、沒客戶,公司成立1個月就停業了。華特來不及去傷感,轉身進入了堪薩斯市廣告公司。
這回,18歲的華特接觸到了電影動畫技術。
他馬上開啟“白天公司,晚上電影院”的模式。看遍短片長劇,翻完制作書后,華特立馬借來公司的電影攝像機,一幀幀畫小人,裝進畫夾,又一幀幀拍攝。第一部動畫《堪薩斯市的春季大掃除》,不到1年就做了出來。
動畫最后賣給了電影院,沒賺制作成本,但華特變得小有名氣。1922年,20歲的華特辭職創立「歡笑動畫公司」,但他一貫的“失敗噩運”并沒有結束。
華特接了個大單子:畫報俱樂部公司支付了100美元定金,請他們制作6集童話動畫。完成后,畫報俱樂部公司卻瀕臨倒閉,付不出剩下的10000美元全款。
這一擊,拖垮了整個公司。債主們企圖讓華特申請破產,他卻堅持再做一部《愛麗絲在卡通王國》,還要往動畫場景里加入真人表演。
才不是說說而已,他真湊到一筆制作費。每天睡在辦公室,靠餐館救濟食物充饑,華特硬是花了一年完成心心念念的愛麗絲動畫。可是與此同時,歡笑動畫公司也走上了宣告破產的法庭。一切都太晚了。
收拾完顏料,賣掉攝像機,華特就買了張車票,坐上通往好萊塢的火車。
為實現夢想顛覆了產業
“我要怎么才能做出比別人更好的動畫?”
愛麗絲動畫受到發行商賞識,華特和哥哥合伙的新公司“迪士尼”賺到不少錢,然而華特想做的是行業第一。
米奇就是這時候在頭腦風暴中誕生的。一次,團隊激烈討論米奇小短劇《威利汽船》的時候,華特突然說要給它加上聲音。
連有聲電影都不常見,要將動畫和聲音同步?還要靠票房回本?簡直像是開玩笑。華特固執己見,不惜一切代價要給米奇“加特技”,差點賣掉用愛麗絲動畫賺錢買來的豪華汽車。
除了配音還有一個問題:當時發行人突然出走,沒有發行商愿意冒險發這部動畫。華特邊監督配音邊找發行商,1個月,2個月,3個月……最后,《威利汽船》只被允許在僑民影院放映2個星期。
估計那些發行人悔得就差吃后悔藥了。1928年底,人潮蜂擁至僑民影院,“會唱歌跳舞,米奇是個迷人的小精靈!”媒體瘋了似的夸贊,人們口耳相傳,吹著口哨的小老鼠轟動了美國。
華特引爆了“米奇熱”,而且是做一部動畫就火一部,要求授權卡通形象的經銷商紛紛上門,迪士尼經典商業模式——賣周邊,很自然的形成了。
一般人做到這個份兒上,只管閉著眼睛數錢就是。
華特又開始談理想,“在動畫短片中,你可以讓觀眾發笑,但你能讓他們哭么?” 他真做到了。
1937年年底。彩色長篇動畫電影《白雪公主》的首映夜晚。
成千上萬的人來到現場,包括著名童星鄧蘭·秀波兒等明星大腕都來捧場。在小矮人看見白雪公主“死亡”哭泣的時候,人們跟著流下眼淚。
不光電影院,小劇院前都排起了長龍
要知道……19世紀30年代,電影如戲劇可登大雅之堂,而動畫只是“市井氣”的粗俗笑料。白雪公主風靡全球,狂卷八百萬美元。迪士尼名聲大噪,無人能及。
帶著全世界一起做夢
與此同時,華特也成了全民偶像。他上電視節目,收視率必高。可迪士尼公司內部危機重重:
薪資問題引起大罷工,對老板含怨的不在少數;
另一方面,新推出的動畫實驗性太強,又受戰事影響,票房一落千丈。
華特意識到他再也做不出能超越《白雪公主》的作品了,也無力控制公司的發展大勢。團隊在制作《灰姑娘》的時候,他主動淡出對制作的全權把控。
另一頭,玩具火車吸引住他的注意力。他跑車間,做模型,拉朋友“坐”小火車,不亦樂乎。像個普通孩子一樣,華特能任性玩耍的“童年”姍姍來遲。他太愛這個安靜美好的“完美小世界”,愛到清家產、變賣房子股票、抵押人壽保險的地步。
這是要做什么?
“老頑童”堅持要讓大家感同身受他的“童年”快樂,所以打算建一個大家能一起做夢的地方——迪士尼樂園。
他找回當年做愛麗絲動畫、米老鼠和白雪公主時候的感覺。僅花了一年時間,第一座迪士尼樂園已經在華特腦海中成型。
為了見投資人才找畫師畫了張鳥瞰圖
說干就干,不光是見投資人,華特特意為樂園做了一檔介紹節目“打廣告”——為孩子們講冒險叢林里的大象,邊域村落的英雄等等故事。“華特爺爺”頭一天晚上說的玩意兒,第二天就能成為孩子們到學校的談資。
6個月后,幾千人加班加點建起的迪士尼樂園開園了。
目光所及之處,都是黑壓壓一片;火車、小船根本沒有時間停下;一波孩子從旋轉木馬上下來,另一波蜂擁而上;人們凌晨2點就開車去排隊……
連各國政要也不例外,他們在玩的同時還將此行當做了解美國精神的窗口。據說,當年赫魯曉夫到訪美國,還因為美國國務院取消了他去迪士尼的行程而大發雷霆。
還有米奇、米妮、高飛、唐老鴨都活了過來,堪稱超級卡通天團的它們,讓天王邁克爾·杰克遜也抑制不住調皮勁兒……
正如華特所想,迪士尼樂園和卡通天團為所有人打造了一趟遠離生活瑣事、找回童年的夢想旅程。一個沒有童年的人,給全世界創造了夢想中的童年。
把一生固執用在走“只做我想做”的路上,這個“老頑童”就在不經意間改變了世界。
本文首發于 微鏈創江湖(微信號:welianapp),轉載請注明出處
1.砍柴網遵循行業規范,任何轉載的稿件都會明確標注作者和來源;2.砍柴網的原創文章,請轉載時務必注明文章作者和"來源:砍柴網",不尊重原創的行為砍柴網或將追究責任;3.作者投稿可能會經砍柴網編輯修改或補充。