來(lái)源：首席人物觀

作者|盧卡

編輯|江岳

01

際遇

“只因?yàn)樵谌巳褐校嗫戳四阋谎?rdquo;，李亞鵬的人生由此改變。

理科家庭出身的李亞鵬，母親是兒科醫(yī)生，父親是工程師。他七八歲時(shí)就給父親當(dāng)助手，在環(huán)境熏陶之下，對(duì)于未來(lái)的計(jì)劃就是繼續(xù)父親的職業(yè)道路。愛好看書，喜歡鉆研，從小成績(jī)名列前茅，他也具備成為工程師的條件。

1990年那年，19歲的李亞鵬高中畢業(yè)，報(bào)考了自己心儀的學(xué)校：哈爾濱工業(yè)大學(xué)。以當(dāng)年580多分的高考成績(jī)，被錄取是理所當(dāng)然的。然而，在他等待錄取通知書的過程中，恰逢中央戲劇學(xué)院在新疆招考，那年是中戲在新疆招生的第一年，而且是沒有達(dá)到招生人數(shù)的第二次補(bǔ)錄。

陪著朋友去試鏡，自己卻被錄取上的故事，在李亞鵬身上上演了。他既不會(huì)唱歌，也沒啥才藝，憑借朗誦一首《滿江紅》就通過了才藝表演考試，再加上超過分?jǐn)?shù)線太多的文化成績(jī)，李亞鵬就這樣被中戲錄取了。

1990年的夏天，一輛載有14個(gè)學(xué)生的火車，從新疆烏魯木齊出發(fā)，開往北京，目的地是戲劇學(xué)院。他們是中戲在新疆招收的第一批學(xué)生。

此時(shí)的李亞鵬19歲，從8歲開始到當(dāng)時(shí)，他浸潤(rùn)在父親創(chuàng)造的工程師環(huán)境長(zhǎng)達(dá)11年，理性、沉穩(wěn)是他的標(biāo)簽，進(jìn)入中戲后，他很快發(fā)現(xiàn)，和周圍那些活力四射、能歌善舞，善于表達(dá)的同學(xué)相比，自己顯得格格不入。

雖說(shuō)興趣可以培養(yǎng)，顯然4年的大學(xué)生活并沒有讓他對(duì)表演產(chǎn)生了更多的熱愛。

別的同學(xué)在大學(xué)期間已經(jīng)開始接戲，都希望能夠早早畢業(yè)，可以擁有更多時(shí)間去登上屏幕。李亞鵬同樣也期盼畢業(yè)，相反的是，他是因?yàn)楫厴I(yè)后就可以不學(xué)演戲，做自己想做的事情。

比如編劇。

畢業(yè)后他如愿以償待在北京從事編劇工作，但堅(jiān)持一年，事業(yè)沒什么起色，沒有收入來(lái)源，生活也成了問題。為了生存，他回了老家新疆。

3個(gè)月后，他接到了一個(gè)邀約電話。北京電影制片廠導(dǎo)演滕文驥邀請(qǐng)他參演電視劇《北京深秋的故事》。當(dāng)時(shí)的滕導(dǎo)已經(jīng)大名鼎鼎，1988年就憑借執(zhí)導(dǎo)的電影《棋王》入圍威尼斯國(guó)際電影節(jié)，但學(xué)會(huì)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的李亞鵬，不得不關(guān)心片酬問題。后來(lái)他在一次采訪中提到，這是他人生中唯一一次主動(dòng)直接要片酬的作品。

在那部電視劇中，他積累了自己的知名度。有一次，在北京坐出租車時(shí)，司機(jī)師傅瞟了一眼就認(rèn)出了他，“哎，你不是那個(gè)馬強(qiáng)嗎？”馬強(qiáng)就是他在那部電視中的角色，同樣也是一個(gè)司機(jī)。

從上大學(xué)的1990年持續(xù)到1997年，李亞鵬一直都在演員的身份上徘徊。更多時(shí)候，演戲?qū)λ灾皇呛冢渌ぷ鳑]有什么兩樣。

但人生中總有一些時(shí)刻，是用來(lái)做出改變命運(yùn)的選擇的。

對(duì)于年輕的李亞鵬，那個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)在1997年深秋的一個(gè)夜晚。大概晚上十一二點(diǎn)，他下了從香港回來(lái)的飛機(jī)，站在首都機(jī)場(chǎng)到達(dá)口，因?yàn)闆]有考慮到氣候差異，他還穿著單薄的衣服，看著自己的行李箱，一邊抽煙，一邊等待著出租車的到來(lái)。一個(gè)無(wú)比清晰的決定突然冒了出來(lái)：放下一切雜念，放下那些關(guān)于偉大編劇的理想或夢(mèng)想，去做一個(gè)演員。

幸運(yùn)再次眷顧了他。接下來(lái)，他的演藝道路一帆風(fēng)順。1997年他和吳倩蓮合作了《京港愛情線》，“程揚(yáng)”的角色讓他小有名氣，而真正奠定他在演藝圈地位的是1998年播出的《將愛情進(jìn)行到底》，這是國(guó)內(nèi)第一部青春偶像劇。

徐靜蕾出演女主角文慧，片中有一個(gè)經(jīng)典片段，李亞鵬飾演的楊崢在海邊給女朋友文慧打電話，想讓她聽一下大海的聲音。他們分隔兩地，失聯(lián)已久。文慧接通電話后，問“楊崢，是你嗎？”隨之伴隨著響起插曲“等你愛我，哪怕只有一次也足夠。”

在那個(gè)年代的電視劇里，小鎮(zhèn)青年楊崢成為討喜的男主角，他身材高大，面容俊朗，瀟灑如風(fēng)。騎著二八式的自行車，在校園飛奔而過，格外引人注目。這部劇風(fēng)靡全國(guó)后，李亞鵬也在一夜之間成為當(dāng)之無(wú)愧的“男神”。

名利場(chǎng)的大門正式向他打開。2000年李亞鵬接拍了金庸武俠小說(shuō)改編的電視劇《笑傲江湖》，他塑造的令狐沖形象，也成為8090后的經(jīng)典回憶。

02

野心

拍戲除了帶來(lái)人脈、資源之外，當(dāng)然還有金錢。李亞鵬再也不是那個(gè)為生計(jì)發(fā)愁的一文不名的編劇，“明星”身份讓他擁有了更多財(cái)務(wù)上的自由，這也意味著，追求夢(mèng)想的可能。

他和經(jīng)紀(jì)人商量，此后一年僅拍一部戲，其余的時(shí)間，他想去做自己喜歡做的事情。

“我不適合做演員，我的理想是當(dāng)一個(gè)商人”。他后來(lái)在接受《魯豫有約一日行》訪談中提到。

2000年，他創(chuàng)辦了春天傳媒公司，主營(yíng)業(yè)務(wù)為影視投資，自己轉(zhuǎn)行做起了制片人。但比春天更早到來(lái)的是寒冬，他耗資800萬(wàn)投資的電視劇《海灘》最終以失敗告終——800萬(wàn)，是他當(dāng)時(shí)通過拍戲得到的全部片酬。

《海灘》之后，他名下的資產(chǎn)，只有一套房、一輛車。

一年一部戲的收入，成為他繼續(xù)折騰的底氣。從2000年到2010年，這10年時(shí)間，李亞鵬按照自己的計(jì)劃，一年大概花費(fèi)3個(gè)月的時(shí)間，拍一部戲，也只拍一部戲。也就是說(shuō)，10年下來(lái)，李亞鵬有90個(gè)月的時(shí)間可以自己安排。

他以蓬勃的熱情繼續(xù)投入商業(yè)。這也是娛樂圈的大趨勢(shì)，早在上世紀(jì)80年代，明星們就開始以入股形式參與開餐廳，到90年底后期，明星參與的餐廳和夜店，就越發(fā)多了起來(lái)。鄭鈞的酒吧、孫悅的餃子館，還有任泉的蜀地傳說(shuō)，都是其中典型。

2007年開在北京三里屯的夜色酒吧，讓李亞鵬和同學(xué)王學(xué)兵又一次嘗到了失敗的味道。因?yàn)楸慌e報(bào)涉及色情服務(wù)，夜色酒吧最終關(guān)門，虧損700多萬(wàn)。

2008年他轉(zhuǎn)換了一下方向，在麗江成立了麗江雪山投資公司，當(dāng)時(shí)并沒有明確的動(dòng)作。

同年，他成立春天戲劇工作室，推出的作品《你好，打劫》，投入50萬(wàn)，收回七成，虧損三成。他把這次失敗總結(jié)為：“當(dāng)前話劇市場(chǎng)的不確定性和觀眾審美的提高，并不是一兩個(gè)話劇社可以改變的。”

當(dāng)然他后來(lái)也投資過餐飲，但無(wú)不都以失敗而告終。

當(dāng)成功創(chuàng)業(yè)者被媒體頻頻捧上C位，當(dāng)那些充滿傳奇的財(cái)富故事成為無(wú)數(shù)普通人的精神圖騰，創(chuàng)業(yè)之難，很容易被那些野心勃勃的樂觀主義者所真正看到。

李亞鵬的問題可能在于，他始終放不下理想主義的身段。他夢(mèng)想成為一位商人，卻做不到像真正的商人一樣，以瘋狂的態(tài)度去追逐利潤(rùn)，解決起碼的公司生存問題——這個(gè)道理，羅永浩在做錘子公司的過程中明白了，他也為此付出了代價(jià)。

他想成為一個(gè)好老板。在運(yùn)營(yíng)影視公司時(shí)，他出手大方，因?yàn)?ldquo;我生性是一個(gè)很有平等概念的人”，“不能容忍主演特殊，然后分級(jí)”。拍攝《海灘》時(shí)，他安排全組人員住五星級(jí)酒店，坐飛機(jī)回家，花費(fèi)接近其他劇組的兩倍。然而，他過于在意自己作為“好老板”的口碑，卻忽略了一點(diǎn)：公司不能賺錢，才是對(duì)員工的最大傷害。

在商業(yè)嗅覺方面，李亞鵬其實(shí)不算遲緩。

盡管在諸多分析他生意失敗的文章里，這個(gè)特質(zhì)被形容為“什么熱就做什么”，即盲目追風(fēng)口。但實(shí)事求是的說(shuō)，在探索商業(yè)的道路上，李亞鵬算得上先行者。

1999年，他在舊金山參加《加州陽(yáng)光中國(guó)橙》的拍攝，順便和朋友拿到了50萬(wàn)美元的風(fēng)險(xiǎn)投資，創(chuàng)辦了一家從事婚禮服務(wù)的網(wǎng)站“喜宴”。他受到了美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司的鼓舞——自從網(wǎng)景公司于1995年在納斯達(dá)克上市，制造出第一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)神話之后，美國(guó)掀起了90年代的互聯(lián)網(wǎng)熱潮。

以亞馬遜為例，它于1997年5月上市，在公司并不盈利的情況下，到1998年11月時(shí)，股價(jià)上漲了230%。到李亞鵬創(chuàng)業(yè)的1999年，相比上市發(fā)行價(jià)，股價(jià)已經(jīng)翻了4倍以上。

迷人的互聯(lián)網(wǎng)光環(huán)之下，第一批中國(guó)創(chuàng)業(yè)者，也在1999年前后先后登場(chǎng)：丁磊在1997年創(chuàng)辦了網(wǎng)易；馬化騰、張朝陽(yáng)和王志東，在1998年分別創(chuàng)辦了騰訊、搜狐和新浪；周鴻祎在1998年創(chuàng)立了3721；1999年，陳天橋創(chuàng)辦盛大，馬云創(chuàng)辦阿里巴巴，邵亦波創(chuàng)辦易趣；2000年，李彥宏創(chuàng)辦百度。

歷史只記住了這些成功者的名字，以及他們?nèi)绾味蛇^世紀(jì)之交那場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)泡沫的英勇——從2000年到2004年，美國(guó)納斯達(dá)克指數(shù)從高位的5028跌倒了1114，股市市值蒸發(fā)掉三分之二，大量互聯(lián)網(wǎng)公司就此消失。

李亞鵬的“喜宴”堅(jiān)持了9個(gè)月，最后和其他無(wú)數(shù)失敗者一樣，成為了歷史的炮灰。現(xiàn)實(shí)，終究沒能撐起他的野心。

即使沒有那場(chǎng)席卷全球的互聯(lián)網(wǎng)泡沫，在不熟悉的領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，失敗，也是多數(shù)人的宿命。

03

宿命

李亞鵬并非不信命。

如今看來(lái)，李亞鵬作為商人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，發(fā)生在2013年冬天。在官宣與王菲離婚的2個(gè)月后，他以中書控股董事長(zhǎng)、麗江雪山投資有限公司董事長(zhǎng)的身份，宣布投資35億，啟動(dòng)COART Village雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)。

中書是他此前成立的公司。在李亞鵬的表述里，它的靈感出現(xiàn)充滿了宿命感。

2010年的一天，他和朋友去麗江的一個(gè)客棧喝茶，進(jìn)門的時(shí)候他隨手關(guān)上了小院的木門，無(wú)風(fēng)無(wú)浪，第一次門關(guān)上后開了，他又關(guān)了一次，依舊，連關(guān)3次，大門都沒有關(guān)上。他開始有些異樣的感覺，當(dāng)他的手接觸到門閂的那一刻，時(shí)間仿佛在倒流，萬(wàn)物仿佛在呼喚，他突然有了醍醐灌頂?shù)母杏X：我要做中國(guó)書院，我要重現(xiàn)書院于中國(guó)，復(fù)興中國(guó)傳統(tǒng)文化。

他很快注冊(cè)了中書公司，即中國(guó)書院的簡(jiǎn)稱。他在在北京酒仙橋?yàn)楣咀庀乱粚?000平方米的辦公樓，月租金18萬(wàn)左右。2013年，中書系迅速擴(kuò)張，注冊(cè)成立了中書藝蓮網(wǎng)絡(luò)科技、中書雅集貿(mào)易、中書教育咨詢、中書酒店等一系列公司，為此，王菲為李亞鵬起了個(gè)“八爪魚”的綽號(hào)。

也是在這一年，中書投資在束河古鎮(zhèn)東邊拿下了408畝土地。

在商人李亞鵬的構(gòu)想中，他要在雪山腳下，建立起以藝術(shù)為核心理念，融合酒店、公寓、別墅等業(yè)務(wù)的旅游度假區(qū)。

藝術(shù)和文化，是他希望為自己的商業(yè)王國(guó)注入的底色。他曾經(jīng)舉出自己在798租工作室的例子，來(lái)解釋自己如何理解文化與地產(chǎn)的關(guān)系。

2003年他在798租loft時(shí)，每平米租金為2毛錢左右，10年后，價(jià)格漲到了8塊，上漲了40倍。他認(rèn)為，這是文化帶來(lái)的附加值，“被世人不關(guān)注的地方產(chǎn)生了關(guān)注，關(guān)注帶來(lái)了人流，人流帶來(lái)了商業(yè)價(jià)值。”

他想在雪山腳下復(fù)制這樣的故事。

當(dāng)然，如同1999年在美國(guó)創(chuàng)辦“喜宴”網(wǎng)站一樣，李亞鵬扎進(jìn)房地產(chǎn)，大概也是聽到了時(shí)代的召喚。

地產(chǎn)當(dāng)時(shí)處于調(diào)控降臨之前的炙熱時(shí)代。2013年10月福布斯的中國(guó)富豪榜中，萬(wàn)達(dá)老總王健林以860億元的凈資產(chǎn)，超越頭一年的首富宗慶后，首次登頂榜首。這很大程度受益于房產(chǎn)價(jià)格的大幅上漲，泡沫顯著。在當(dāng)年的“金九銀十”中，各地頻現(xiàn)日光盤和高價(jià)地。

但創(chuàng)業(yè)者闖入一個(gè)新行業(yè)的時(shí)機(jī)，往往可以決定他可以走多遠(yuǎn)。

財(cái)經(jīng)評(píng)論家余豐慧曾經(jīng)點(diǎn)評(píng)李亞鵬，“在房?jī)r(jià)處于最高位置時(shí)，進(jìn)入房地產(chǎn)領(lǐng)域并非明智之舉。”

雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)項(xiàng)目一期在2014年8月開盤，正值樓市調(diào)控期。中指研究院在當(dāng)年7月發(fā)布的《2014年上半年中國(guó)房地產(chǎn)政策盤點(diǎn)》中提出，2014年上半年，我國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)風(fēng)云突變，1-5月全國(guó)商品房、商品住宅量?jī)r(jià)呈現(xiàn)同步下行。

在互聯(lián)網(wǎng)泡沫前夕創(chuàng)辦網(wǎng)站，在樓市調(diào)控前夕入局房地產(chǎn)，李亞鵬趟進(jìn)了歷史的同一條河流。

雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)主打高端，均價(jià)為每平米1.5萬(wàn)左右，相比于麗江5000-8000元的均價(jià)，顯然不是面對(duì)當(dāng)?shù)鼐用瘛５珜?duì)于外地游客，它的配套又乏力，盡管有趙薇等圈內(nèi)好友的站臺(tái)支持，營(yíng)銷勢(shì)頭很足，依然難以挽救疲軟的銷售。

小鎮(zhèn)建設(shè)了130多套別墅，面積多在190-300平米左右，售價(jià)在四五百萬(wàn)到上千萬(wàn)不等。開盤半年后，僅售出30%，商業(yè)院落也只售出10余套。

此前，李亞鵬曾經(jīng)與聯(lián)合中融信托發(fā)起為期兩年、規(guī)模2億的信托融資，慘淡的銷售情況，顯然未緩解李亞鵬的利息壓力。

2015年年中，陽(yáng)光100接盤，以3.8億元的估值收購(gòu)了51%的股權(quán)，李亞鵬成了二股東。后來(lái)，有共事者評(píng)價(jià)“地產(chǎn)商人”李亞鵬：不專業(yè)。因?yàn)樗瓤床欢畧?bào)表，成本預(yù)算意識(shí)也不強(qiáng)。

李亞鵬為這場(chǎng)失利付出了金錢和名聲的代價(jià)。

泰和友聯(lián)公司曾經(jīng)在2012年向雪山公司注資6000萬(wàn)，獲得了10%的股份，約定合同期滿后，要獲得4000萬(wàn)元收益。收益遲遲沒有到位，泰和友聯(lián)一紙?jiān)V狀，將李亞鵬告上法庭，最終判決李亞鵬賠償4000萬(wàn)。

這4000萬(wàn)在今年3月將李亞鵬送上了熱搜。一段錄音在網(wǎng)上盛傳，李亞鵬的聲音稱，“我已經(jīng)無(wú)路可走了，你們需要我怎樣都可以，需要我跪下都可以。”

盡管李亞鵬方面后來(lái)解釋稱，這是被惡意剪輯的結(jié)果，但他陷入的投資失敗窘境，已經(jīng)展露無(wú)遺。

04

人設(shè)

李亞鵬的微博名叫一號(hào)立井，這是他新疆老家附近的一個(gè)礦井名，也是他父親生前工作過的地方。

當(dāng)年李亞鵬誤撞進(jìn)中戲，父親并不認(rèn)可，父子倆冷戰(zhàn)了一年，李亞鵬也開始思考尋找未來(lái)的事業(yè)方向。顯然，父親對(duì)他的影響，比他想象中的更加深遠(yuǎn)。

于是，當(dāng)李亞鵬在2010年10月24日這天開通微博時(shí)，使用了“一號(hào)立井”作為昵稱。

他在微博宣布的第一件大事，是退出娛樂圈。如今，他標(biāo)注在微博首頁(yè)上的身份包括：嫣然天使基金發(fā)起人、嫣然天使兒童醫(yī)院發(fā)起人、書院中國(guó)文化發(fā)展基金會(huì)發(fā)起人、中書控股集團(tuán)董事長(zhǎng)——這些標(biāo)簽，代表了他過往十幾年在商業(yè)道路上的成績(jī)。

雖然有1515萬(wàn)粉絲，但作為商人的李亞鵬，在微博的人氣并不高。

他熱衷分享的內(nèi)容包括：日常和女兒、友人的互動(dòng)，嫣然基金會(huì)的活動(dòng)，以及后來(lái)與雪山小鎮(zhèn)項(xiàng)目、中書書院等相關(guān)的商業(yè)藝術(shù)活動(dòng)。

淡去演員的明星光環(huán)，他在微博僅有的“高光”時(shí)刻都與八卦有關(guān)。2013年9月19日，妻子王菲在微博宣布離婚，他隨后發(fā)微博回應(yīng)。這條微博有11萬(wàn)的轉(zhuǎn)發(fā)量，7萬(wàn)的評(píng)論。從熱度上來(lái)說(shuō)，那是他在微博的巔峰時(shí)刻。

之后，作為一個(gè)慈善家和商人的李亞鵬是被微博世界的網(wǎng)友們所忽視的，他所發(fā)布的微博信息，評(píng)論和點(diǎn)贊等互動(dòng)數(shù)據(jù)，從最初的幾千幾百，變?yōu)楝F(xiàn)在的個(gè)位數(shù)。

他顯然從微博的冷清中獲得了經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)他在8月3日入駐抖音時(shí)，首頁(yè)上的身份介紹變成了“演員”——一個(gè)曾經(jīng)給他帶來(lái)過巨大榮光繼而被他放棄的身份。這是個(gè)聰明的舉動(dòng)，身處抖音的巨大流量池里，“演員”顯然比“商人”身份能容易獲得流量。

他喊出口號(hào)“分享有溫度的生活”，不定期分享著工作生活日常。2個(gè)月漲粉140萬(wàn)，相比動(dòng)輒粉絲千萬(wàn)的明星同行，這個(gè)數(shù)據(jù)，不算高。

而他的抖音破圈源于一起風(fēng)波。

9月開始，李亞鵬的抖音短視頻中國(guó)風(fēng)越發(fā)濃厚，他經(jīng)常穿著棉麻質(zhì)地的中式衣服，出入在中式裝修的鄉(xiāng)間小院，畫面充滿田園牧歌之美。有好事者將其與李子柒最近的斷更有關(guān)，并猜測(cè)稱，李亞鵬把李子柒的團(tuán)隊(duì)“一鍋端”了，要打造“男版李子柒”。

截至目前，這些猜測(cè)還沒有任何事實(shí)依據(jù)，但這并不妨礙網(wǎng)友們?cè)诶顏嗼i的抖音評(píng)論區(qū)里反復(fù)追問進(jìn)展。還有人在問，“李總又在搞什么賠錢的項(xiàng)目？”——顯然，李亞鵬努力傳播的傳統(tǒng)生活方式，尚未達(dá)到沉浸式效果。

9月27日是李亞鵬50歲生日。他在短視頻里深情講述了自己過去21年的探索之路：2000年，迷茫；2010年，找到方向，決意要推廣傳統(tǒng)文化。

“不問成敗，只問方向，把人生方向與企業(yè)成敗捆綁在一起，這注定是一個(gè)痛苦煎熬的過程。可這種煎熬，也許就是我人生旅途的必經(jīng)之路。”就這樣，生意的失利，被他解讀為一場(chǎng)充滿詩(shī)意的苦旅。

這或許是天命之年的頓悟，也或許只是為了立住人設(shè)的刻意美化。在短視頻的流量世界里，“人設(shè)”是一切商業(yè)可能的基礎(chǔ)。

羅永浩在極短時(shí)間里，成為了抖音直播帶貨“一哥”，除了平臺(tái)的流量扶持，供應(yīng)鏈的穩(wěn)定可靠，很多用戶涌入直播間——至少是第一次涌入直播間時(shí)，還是為了支持羅永浩這位“努力還債的理想主義者”。

作為商人，李亞鵬投入資金和精力做短視頻，立人設(shè)，自然不是為了消遣時(shí)間而已。他的商業(yè)模式尚不清晰，但從目前主流來(lái)看，無(wú)非就是直播帶貨、廣告植入、社群變現(xiàn)等幾種方式。

李亞鵬又一次投身風(fēng)口之中，其熱烈程度，與他在1999年投身互聯(lián)網(wǎng)、2013年投身房地產(chǎn)，如同一轍。

這場(chǎng)新嘗試的結(jié)局，現(xiàn)在下結(jié)論，為時(shí)尚早。以抖快為代表的短視頻賽道，早已經(jīng)成為藍(lán)海，明星們?cè)谝咔槠陂g“半失業(yè)”時(shí)，紛紛下場(chǎng)嘗試直播帶貨，但真正堅(jiān)持到現(xiàn)在，并取得成功的，寥寥無(wú)幾。畢竟，看似光鮮的直播帶貨，背后需要強(qiáng)大的供應(yīng)鏈支撐。

即便坐擁群眾基礎(chǔ)和資金優(yōu)勢(shì)，李亞鵬也未必能沖出重圍。

很大程度上，50歲的李亞鵬，還活在1990年的那場(chǎng)陰差陽(yáng)錯(cuò)中。

成也演戲，敗也演戲。從演技上來(lái)說(shuō)，李亞鵬算得上好演員，他打造出了程揚(yáng)、楊崢、令狐沖、郭靖等一系列經(jīng)典角色，名利雙收，直到現(xiàn)在，網(wǎng)友還會(huì)在他的抖音評(píng)論區(qū)稱贊他的演技好。從職業(yè)上來(lái)說(shuō)，李亞鵬又算不上一個(gè)好演員，因?yàn)樗⒉粺釔郏膊簧钊耄皇窃谙硎芩鼛?lái)的紅利。

直到那一天，他完全放棄了它，自信滿滿走上了另一條完全不同的道路。征戰(zhàn)十幾年，當(dāng)他落魄，需要重振旗鼓之際，“演員”身份，又成了他喚醒用戶認(rèn)知的武器。

但網(wǎng)友們其實(shí)更偏愛專注之人。這是一種投射，在現(xiàn)實(shí)生活中難以實(shí)現(xiàn)的，人們總愿意在他人身上見到。而李亞鵬身上，雜糅著太多符號(hào)：演員、商人、慈善家、傳統(tǒng)文化傳播者……這樣的復(fù)雜，擴(kuò)大了他可以涉獵的范圍，卻也提升了人們對(duì)他的信任成本。

他過往的商業(yè)嘗試，也往往淺嘗輒止。他的理想過于強(qiáng)烈，以至于他很難改變自己，去深入理解和適應(yīng)行業(yè)。他所抵達(dá)的位置成就又距離成功太遠(yuǎn)，以至于他無(wú)力去改變這個(gè)行業(yè)。裂谷由此而生，他難以逃離墜入的命運(yùn)。

至少?gòu)倪@些過往來(lái)看，短視頻世界里，可能也沒有李亞鵬想要尋找的春天。

有人曾問王菲:你害怕你的音樂過時(shí)，被新晉的流行歌手取代嗎？她答道：“肯定會(huì)過時(shí)啊，不然怎么叫流行音樂。”

這是明星們的宿命。李亞鵬曾經(jīng)歷經(jīng)十幾年，想通過商業(yè)的成功逃離這種宿命。但最終，他又回來(lái)了。在這位男演員的抖音視頻里，鏡頭下的他，早已沒有了當(dāng)年楊崢在《將愛情進(jìn)行到底》里的意氣風(fēng)發(fā)。屬于青春的美好，已經(jīng)存入歷史。

如今，他需要更加努力地奮力一搏，才可能在風(fēng)口消失之后，到達(dá)自己想要的高度——真正區(qū)別于前兩次慘敗收?qǐng)龅娘L(fēng)口之行。