來(lái)源：觀娛象限

命運(yùn)多舛的《三體》IP，在前進(jìn)道路上蒙了一層迷霧，電影、動(dòng)畫(huà)、劇集能否如期播出，還是個(gè)未知數(shù)。

撰文 . 琢介 編輯 . 緲秒

《三體》IP流浪近十年，然而事實(shí)證明，事情的發(fā)展還可以更出人意料。

8月20日，網(wǎng)飛Netflix公布劇版《三體》的首位導(dǎo)演為曾國(guó)祥，他將執(zhí)導(dǎo)《三體》第一集內(nèi)容，為全劇奠定基調(diào)，同時(shí)還將擔(dān)任該劇的聯(lián)合監(jiān)制。

作為曾志偉之子，出生于1979年的曾國(guó)祥，曾任演員、編劇和導(dǎo)演，并執(zhí)導(dǎo)有《七月與安生》《少年的你》等大熱電影作品。兩部影片含金量都不低，其中《少年的你》曾提名第93屆奧斯卡國(guó)際最佳影片獎(jiǎng)，引發(fā)國(guó)際關(guān)注。

但讓人憂(yōu)慮的是，曾國(guó)祥的兩部導(dǎo)演代表作都是青春片，其過(guò)往經(jīng)歷中也沒(méi)有任何參與科幻作品的經(jīng)驗(yàn)。國(guó)產(chǎn)科幻第一IP，曾國(guó)祥能把握好嗎？

但《三體》這種看似“不靠譜”的跨領(lǐng)域結(jié)合不是第一次了。

無(wú)獨(dú)有偶。去年6月的時(shí)候，西游記之大圣歸來(lái)官博宣布，《三體》真人電影導(dǎo)演確定為田曉鵬，原彩條屋影業(yè)創(chuàng)始人易巧和總制片人魏蕓蕓將任制片人。田曉鵬是那部國(guó)產(chǎn)爆款動(dòng)畫(huà)電影《大圣歸來(lái)》的導(dǎo)演，在動(dòng)畫(huà)行業(yè)內(nèi)頗有知名度，然而也只是在動(dòng)畫(huà)電影行業(yè)。

而在田曉鵬之前，《三體》的上一任導(dǎo)演張番番，主要拍攝恐怖電影，同樣沒(méi)有科幻電影拍攝經(jīng)驗(yàn)。幾乎在意料之中的，張番番版《三體》電影一直未面世。

伴隨著微妙而魔幻的制作班底的，是《三體》IP這幾年間波折流轉(zhuǎn)的命運(yùn)。從《三體》IP被陸續(xù)開(kāi)發(fā)伊始，幾年間《三體》電影官宣開(kāi)拍，隨后也有動(dòng)畫(huà)、中文劇版、Netflix劇版等制作消息陸續(xù)傳出。然而，電影長(zhǎng)期跳票、中文電視劇不見(jiàn)蹤影，這一頂級(jí)國(guó)產(chǎn)科幻IP的“難產(chǎn)”成為業(yè)界知名難題。

而《三體》IP“漂流”的這幾年，也牽扯著不少人命運(yùn)的跌宕起伏。有人被罵至今，有人遭遇投毒，有人從豪言壯語(yǔ)到不言不語(yǔ)。命運(yùn)走向不同，但改編作品的失蹤，雷打不動(dòng)。

1

從小馬奔騰到游族

在田曉鵬、易巧和魏蕓蕓之前，《三體》真人電影的方向把握在導(dǎo)演張番番和孔二狗手中。

“像《三體》這樣偉大的科幻作品，一定要中國(guó)人來(lái)做，要?dú)б惨獨(dú)г谖覀冎袊?guó)人手里。” 2014年，在《三體》電影發(fā)布會(huì)上，游族影業(yè)CEO孔二狗意氣風(fēng)發(fā)。

但沒(méi)想到的是，這句話(huà)幾乎一語(yǔ)成讖。2014年底官宣制作《三體》電影，2015年開(kāi)機(jī)，定于2016年上映，但直到至今，也沒(méi)看見(jiàn)電影的半個(gè)影子，或許真的毀在了手里。

事實(shí)發(fā)生之前，孔二狗被報(bào)以重望。二狗本名孔祥照，2008年起，便一邊在上海做管理咨詢(xún)顧問(wèn)的工作，一邊在論壇上以“孔二狗”的筆名碼字。

不久，憑借生動(dòng)細(xì)致的刻畫(huà)、跌宕唏噓的情節(jié)、獨(dú)樹(shù)一幟的江湖題材，孔二狗創(chuàng)作的《東北往事：黑道風(fēng)云20年》火了。2009年，《東北往事》出版后，連續(xù)18周登頂各大圖書(shū)暢銷(xiāo)榜，不到兩個(gè)月銷(xiāo)量便突破了20萬(wàn)冊(cè)。孔二狗本人也被稱(chēng)為“黑道小說(shuō)第一人”。

《風(fēng)聲》導(dǎo)演高群書(shū)對(duì)他的經(jīng)歷十分驚嘆，“一個(gè)東北人，學(xué)獸醫(yī)，在上海混，寫(xiě)東北小城黑幫故事，這是多么奇妙的經(jīng)歷，簡(jiǎn)直堪稱(chēng)世紀(jì)霹靂混搭風(fēng)。”

機(jī)緣巧合的是，就在同一年，在其他作品的影視版權(quán)出售成功之后，劉慈欣開(kāi)始擔(dān)心《三體》的影視版權(quán)賣(mài)不出去。當(dāng)時(shí)的《三體》還未斬獲雨果獎(jiǎng)，大眾國(guó)民度尚未打開(kāi)。“我的其他作品還有人來(lái)問(wèn)，有的還轉(zhuǎn)讓出去了，倒是《三體》無(wú)人問(wèn)津。”劉慈欣之前接受采訪時(shí)透露。

在這種擔(dān)憂(yōu)之下，劉慈欣以極低的價(jià)格將版權(quán)出售給了張番番、宋春雨夫婦。據(jù)晚點(diǎn)LatePost報(bào)道，版權(quán)，這一《三體》IP之后發(fā)展的關(guān)鍵，當(dāng)時(shí)僅售出了10萬(wàn)元。

以預(yù)見(jiàn)性目光入手《三體》版權(quán)的張番番是位導(dǎo)演，其作品以恐怖懸疑為主，拍攝過(guò)《信箱》《密室之不可靠岸》《密室之不可告人》以及《天使不寂寞》等作品。豆瓣評(píng)分最高的是《天使不寂寞》，7.4分，其余三部作品都沒(méi)超過(guò)6分。此為后話(huà)。

與此同時(shí)，小說(shuō)大獲成功的孔二狗，開(kāi)始踏入影視制作的圈子。他進(jìn)入的第一家影視公司是小馬奔騰。這是一家業(yè)內(nèi)聲譽(yù)頗高的影視公司，《武林外傳》《無(wú)人區(qū)》《我的兄弟叫順溜》等作品背后，都有小馬奔騰的影子。

而孔二狗就任編劇及董事長(zhǎng)李明的特別助理。

可能是緣分注定，小馬奔騰的董事長(zhǎng)李明在圈中也被稱(chēng)為“狗哥”，有了“二狗”，狗哥也就順勢(shì)晉升為“大狗”。孔二狗很忠誠(chéng)，曾在微博上發(fā)文：“二狗哥打工的第一家影視公司和最后一家影視公司一定是小馬奔騰，忠貞的二狗哥，值得所有人學(xué)習(xí)。”

讓人始料未及的是，李明在2014年年初突然病逝，幾乎打亂了“小馬”的陣腳，難以奔騰。不知道這會(huì)不會(huì)是日后孔二狗回憶往昔時(shí)，第一次意識(shí)到自己“有毒”體質(zhì)的時(shí)刻。

之后小馬奔騰經(jīng)歷“姑嫂之爭(zhēng)”，權(quán)力爭(zhēng)奪混亂之下，一大批骨干出走，孔二狗也在其中。但值得注意的一處小細(xì)節(jié)是，孔二狗至今的微博簽名仍保留了“小馬奔騰”四字。

2

雪藏的《三體》電影

離開(kāi)小馬奔騰不久，孔二狗就和游族網(wǎng)絡(luò)的林奇搭上了線。

7月，二人就成立了游族影業(yè)，決定拍攝電影《三體》。他們與張番番洽談，張十分強(qiáng)硬地堅(jiān)持自己當(dāng)導(dǎo)演，妻子宋春雨當(dāng)編劇，游族不得不妥協(xié)。很快在公司成立第三天，游族影業(yè)便宣布參與電影《三體》的制作。

孔二狗記得，當(dāng)時(shí)他們剛搬到游族大廈，林奇問(wèn)他能不能幫公司想個(gè)slogan，孔二狗幾乎脫口而出：“給歲月以文明。”這句話(huà)出自《三體·黑暗森林》，林奇聽(tīng)后擊節(jié)叫好，之后這句話(huà)被概括為“用科技傳頌文明”，成為游族的使命。

2014年10月，“三體電影”官微對(duì)外發(fā)布了《三體》電影拍攝計(jì)劃，張番番任導(dǎo)演，由張靜初飾演葉文潔，馮紹峰飾演汪淼，演員陣容還有唐嫣、杜淳、張翰等人。

但網(wǎng)友們對(duì)此沒(méi)有自信，他們認(rèn)為《三體》拍攝難度太大，當(dāng)前的中國(guó)影圈根本沒(méi)有能力拍好這樣的鴻篇巨制。

flag已經(jīng)立下，此時(shí)的孔二狗和張番番尚且信心十足。2015年后，《三體》電影便陸續(xù)有路透照曝出，相關(guān)周邊也賣(mài)得風(fēng)生水起。但直到2016年結(jié)束，預(yù)計(jì)上映的《三體》電影始終毫無(wú)蹤影。

質(zhì)疑接連不斷。期間，孔二狗在微博回應(yīng)質(zhì)疑，稱(chēng)導(dǎo)演張番番如期并較好的完成了工作，電影延期是因?yàn)樵诮o后期增加預(yù)算，他說(shuō)：“中國(guó)第一部科幻，總要盡心盡力。”并在16年底回應(yīng)，《三體》電影肯定在一年內(nèi)面世。

但直到次年7月，孔二狗仍在說(shuō)電影處于后期階段，之后這部電影再無(wú)聲息。

電影的跳票，讓書(shū)迷們憤怒不已，作為導(dǎo)演又手握版權(quán)不松手的張番番成為了眾矢之的。書(shū)迷們認(rèn)為他“沒(méi)能力還要逞強(qiáng)，害人不淺”、“《三體》毀在渣片導(dǎo)演手里了”……

彼時(shí)，孔二狗已卸任游族影業(yè)CEO，改任游族影業(yè)執(zhí)行董事。隨后和林奇成立了新公司“熱血游俠”，將無(wú)法“影游聯(lián)動(dòng)”的項(xiàng)目放到該公司，孔二狗重心轉(zhuǎn)到其代表作《東北往事：黑道風(fēng)云20年》的影視化進(jìn)程。

有自媒體猜測(cè)，是游族將《三體》拍的太爛了，根本拿不出手。持這種猜測(cè)的不在少數(shù)，在接受中國(guó)企業(yè)家雜志采訪時(shí)，張番番承認(rèn)，為了控制成本，在拍攝過(guò)程中用了很多土方法；并且在出外景時(shí)，遇到下雨還會(huì)現(xiàn)場(chǎng)改戲。

有業(yè)內(nèi)人士稱(chēng)，拍攝一幕綠幕戲時(shí)，準(zhǔn)備的幕布長(zhǎng)度不夠，導(dǎo)演組也硬著頭皮拍下去了，這給后期制造了極大的困難。并且影片拍完之后，才聯(lián)系特效團(tuán)隊(duì)做特效，簡(jiǎn)直讓特效方無(wú)處下手。

盡管張番番說(shuō)這些土方法不影響影片效果，孔二狗也為其證實(shí)，但真實(shí)效果如何，一直到現(xiàn)在還沒(méi)有成果出來(lái)說(shuō)話(huà)。

孔二狗在3年后的說(shuō)法也隱隱反映了這個(gè)事實(shí)。2019年初《流浪地球》上映后，孔二狗在微博上寫(xiě)道：“流浪地球?qū)嵲谔袅耍恢绾斡谜Z(yǔ)言形容。昨天看完，我哭了，坐在電影等到最后一行字幕出完。我深深的為5年前倉(cāng)促開(kāi)始「 三體」項(xiàng)目的草莽與愚昧感到愧疚，羞愧……”

盡管已不是游族影業(yè)CEO，但二狗與《三體》的聯(lián)系遠(yuǎn)未結(jié)束，時(shí)至今日，仍有不少人向孔二狗追問(wèn)電影。

詹姆斯·卡梅隆在拍攝出科幻片《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》后，曾與劉慈欣在北京展開(kāi)一場(chǎng)對(duì)話(huà)，卡梅隆直言想看到《三體》電影。

此事一出，網(wǎng)友紛紛@孔二狗，孔二狗難得惱怒，回應(yīng)自己只是前制片人，只去過(guò)一次現(xiàn)場(chǎng)，已從游族影業(yè)離職，網(wǎng)友們?cè)撜艺l(shuí)找誰(shuí)去！言下之意，《三體》電影的起伏與其關(guān)系不大，然而之前他卻大包大攬，回應(yīng)過(guò)許多《三體》相關(guān)話(huà)題。

而另一重要當(dāng)事人張番番，歷經(jīng)失敗后，仍堅(jiān)持自己當(dāng)導(dǎo)演，導(dǎo)致游族之后的合作再難展開(kāi)。如今他已將微博清空，甚少傳出消息。

經(jīng)此，還在苦苦支撐《三體》IP開(kāi)發(fā)的只剩下林奇。

3

再生波折

在《三體》停擺、游族風(fēng)雨飄搖的兩年，反而讓林奇對(duì)《三體》的發(fā)展產(chǎn)生了更多的思考。他在采訪中說(shuō)，就是在不斷閱讀和開(kāi)發(fā)《三體》的過(guò)程中，讓自己漸漸有了使命感，逐漸學(xué)會(huì)共同成就。而現(xiàn)在繼續(xù)開(kāi)發(fā)《三體》的頭一件大事，便是將《三體》的全部版權(quán)收攏在手。

因此，引出了另一個(gè)重要人物——許垚的入局。

2017年，《三體》電影陷入困境期間，許垚進(jìn)入游族。此前他曾在復(fù)星集團(tuán)擔(dān)任集團(tuán)總裁助理、法律顧問(wèn)。憑借多年法律從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，許垚很快被調(diào)到游族的影業(yè)部門(mén)處理版權(quán)問(wèn)題。

他曾在采訪中驕傲表示自己極大地推動(dòng)了《三體》項(xiàng)目進(jìn)程，花了半年多，將電影及相關(guān)版權(quán)問(wèn)題全部解決下來(lái)。

在他的幫助下，2018年1月底，游族總算把張番番和宋春雨的公司“百星社”收購(gòu)下來(lái)，林奇這才敢和其他公司談合作。困擾已久的版權(quán)問(wèn)題解決，卡著版權(quán)多年的張番番夫婦，用1.2億的價(jià)格將《三體》版權(quán)拋售，以千倍收益的戰(zhàn)果，退出了《三體》的紛爭(zhēng)。當(dāng)然這也不妨礙他長(zhǎng)期被罵，并被視為《三體》IP難產(chǎn)的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

《三體》的全部版權(quán)塵埃落定，為《三體》IP收購(gòu)談判破局的許垚，受命創(chuàng)立了一個(gè)專(zhuān)為開(kāi)發(fā)《三體》IP而存在的公司——三體宇宙，他成為三體宇宙的CEO。

而之后，《三體》經(jīng)過(guò)一年的梳理，取得了極大的進(jìn)展。2019年，《三體》動(dòng)畫(huà)放出正式PV，制作團(tuán)隊(duì)是藝畫(huà)開(kāi)天，其代表作是口碑極佳的動(dòng)畫(huà)《靈籠》。不過(guò)值得注意的是，藝畫(huà)開(kāi)天的《靈籠》在此前也跳票多年，不少人擔(dān)心其承制的《三體》動(dòng)畫(huà)片可能也會(huì)經(jīng)歷跳票的覆轍。

第二年，游族宣布與Netflix合作，將聯(lián)合出品一部6季的《三體》英文劇集。不過(guò)比較有爭(zhēng)議的是，Netflix劇版《三體》的兩位主創(chuàng)曾因《權(quán)游》第八季的史詩(shī)級(jí)爛尾備受質(zhì)疑，而第一集的導(dǎo)演曾國(guó)祥，又是個(gè)青春片導(dǎo)演。

劇版《三體》命運(yùn)未知，另一邊，游族已經(jīng)決定將《三體》的電影制作外包。去年6月，十月文化宣布獲得《三體》真人電影的承制工作，由田曉鵬任導(dǎo)演，從光線彩條屋到十月文化的易巧、魏蕓蕓擔(dān)任制作人。然而，無(wú)論是田曉鵬還是易巧，他們的建樹(shù)主要在動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域，誰(shuí)也不知田曉鵬作為一個(gè)動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，能否擔(dān)起《三體》真人電影的重任。

但孔二狗是高興的，時(shí)隔許久，他再次提到，“田曉鵬導(dǎo)演一定可以拍得精彩，再加上有易巧當(dāng)制片人。成了，終于成了。”

而林奇這時(shí)已經(jīng)39歲了，他對(duì)《三體》的開(kāi)發(fā)越發(fā)認(rèn)真了，也有了更多新的展望。他覺(jué)得做內(nèi)容不像做游戲，愿意為此付出更多耐心，投入更多情懷。

但展望還未鋪開(kāi)，震驚行業(yè)的惡性事件已經(jīng)拉開(kāi)了帷幕。

在之后的媒體報(bào)道中，可以確認(rèn)的事實(shí)是，林奇和許垚的蜜月期結(jié)束得很快。三體宇宙CEO許垚對(duì)影視工作并不熟悉，這讓林奇有些不滿(mǎn)。之后矛盾升級(jí)，林奇對(duì)許垚進(jìn)行了大幅度的降薪，有媒體曾報(bào)道，許垚此前的年薪達(dá)到了2000萬(wàn)元，驟降至四五百萬(wàn)。

事情很快走向了失控，林奇因肚子不舒服趕往醫(yī)院時(shí)，被查出中毒。隨后，許垚被鎖定為嫌疑人 。被捕后，許垚堅(jiān)持“0口供”，這讓林奇的救治被耽擱，陷入昏迷。人們擔(dān)心林奇會(huì)成為植物人，但最后他失去了生命。此外，中毒的還有三體宇宙的另一名同事——副總裁趙驥龍。

描述恢弘宇宙、人類(lèi)命運(yùn)掙扎的科幻史詩(shī)下，卻牽系出了更讓人不寒而栗的現(xiàn)實(shí)人性與掙扎敘事。至此，負(fù)責(zé)《三體》電影開(kāi)發(fā)的孔二狗、張番番、許垚和林奇，有逃離網(wǎng)絡(luò)的、有被罵聲淹沒(méi)的、有深陷牢獄的、也有英年早逝的……六年的《三體》IP開(kāi)發(fā)歷程，讓人唏噓無(wú)限。

游族失去了掌舵者，《三體》電影再次走入風(fēng)雨飄搖中。盡管Netflix的《三體》英文劇集公布導(dǎo)演的進(jìn)展不失為一個(gè)好消息，但網(wǎng)友們似乎并不太買(mǎi)賬。

命運(yùn)多舛的《三體》IP，前進(jìn)道路上始終迷霧重重，電影、動(dòng)畫(huà)、劇集能否如期播出，或許是個(gè)太遙遠(yuǎn)的未知數(shù)。

參考資料：

1.中國(guó)企業(yè)家雜志《當(dāng)孔二狗遇上劉慈欣》

2. 晚點(diǎn)LatePost《「 三體」后傳：中國(guó)最偉大科幻 IP 十年的商業(yè)流浪》

3.晚點(diǎn)LatePost《最后一次用文字記錄林奇》