此刻不是終點，一切還在路上。

1215天。

這是截至2019年12月19日，張朝陽在搜狐旗下某平臺推出的直播英語課已經走過的天數。每周6次，每早8點開播，雷打不動，且似乎樂此不疲。

如果不特意提及，很多人未必知道，張朝陽與馬云同齡。馬云只比張朝陽大了一個多月。

馬云已在2019年9月10日教師節當天在媒體山呼海嘯般的報道中高光榮退，張勇順利接棒；而張朝陽依舊在為他的已經掉隊太久的搜狐，苦苦征戰，不能退，甚至不能放松，而且要帶領兄弟們勇猛地向前沖。

直播教英語說到底也是個導流動作。

2019年10月31日，張朝陽55歲生日。在這10天之前，他參加了在烏鎮舉辦的第六屆世界互聯網大會。

回首自己帶領搜狐走過的21年風雨路，聚光燈下的張朝陽面對一眾媒體記者，既躊躇滿志，又云淡風輕。他是這么說的：“江湖還是那個江湖，還是充滿激烈的競爭，但我已經不一樣了。”

怎么個不一樣？他用到了“成熟”這兩個字。

在中國傳統文化當中，50歲是“知天命”的年紀。人過50，便有機會抵達“悟境”，參透世界的規律與命運的安排，面對萬丈紅塵間的波瀾起伏，進退也變得游刃有余。“悟境”并非人人能至，但平心而論，張朝陽有“知天命”的資本與閱歷。

烈火烹油、鮮花著錦的高光時刻，張朝陽早已有過，清華本科、MIT海歸博士、搜狐創業兩年即上市敲鐘，甚至被贊譽為“中國互聯網教父”——雖然，在中國，教父實在太多；但門戶衰落之后，因轉型不力及創新乏力，搜狐可謂步步踩空，輝煌榮光如今已幾乎消逝殆盡，相較BAT、TMD以及一波又一波新銳勢力的涌現，搜狐似乎已垂垂老矣，再無招架之力，作為創始人的張朝陽，內心的焦灼與痛苦不難想見。

好在此刻不是起點，也不是終點，一切都還在路上。

盡管已有無數人毫不留情地斷言，從當前技術儲備及產品矩陣看，搜狐已經徹底無望，它起不來了。但張朝陽顯然不這么看，他認為搜狐股價暴跌是個事實，但目前已是跌無可跌，觸底之后應該反彈回升了。

此情此景透露著些莫名的蒼涼。

這不免令人聯想到2000年7月張朝陽帶領搜狐成功登陸納斯達克時的風光無兩，以及他在之后數年間有如搖滾明星般地站在傳媒舞臺中央，甚至跨界介入了娛樂圈。說他大紅大紫家喻戶曉實不為過。怎奈再之后，特別是移動互聯網風起之后，張朝陽和他的搜狐逐步滑向了邊緣，存在感漸趨弱化。

已經變化的不只是張朝陽，這個江湖其實也早已經變了。

當年一起西湖論劍談笑風生的馬云、馬化騰、丁磊等，如今早已分別開宗立派，各自建起生態帝國，再難平起平坐，而曾經與他一起并肩作戰的無數兄弟，包括陳一舟、古永鏘、龔宇等，在紛紛出走之后，也都闖出了一片天空，而張朝陽治下的搜狐卻一直泥足深陷，當前市值僅剩4億美元。一些不大厚道的媒體揶揄說，目前搜狐最值錢的，大概也就是它的大樓了。

當然，張朝陽能打的牌，不只搜狐這一張，他在另外兩家納斯達克上市公司暢游和搜狗也有著相當強勢的地位。暢游跌跌撞撞，景況與搜狐差不多，暫略去不提；王小川主導的搜狗在中國搜索市場多年位居第二，對張朝陽貢獻甚巨。

但無論如何，毫無疑問，張朝陽的陣地，迄今還是搜狐。

從2008年到2013年，張朝陽患上了抑郁癥，先后兩度閉關。重新出山之后，他看開了很多事情，比如說，他對楊瀾講，“錢多不一定幸福”。

這既是他對自己過往驕縱的反思，又是對亞健康問題的正視，更是走出抑郁之后以出世之心積極入世。但這句話單獨拎出來，容易被指炫富及虛偽，同時會造成一種猜測：查爾斯•張先生這是要讓搜狐愛怎怎、隨它去呢，還是說他有了做甩手掌柜就此謝幕的打算？

前者指向的是何必奮爭、小富即安，這說起來無關對錯，但就怕小也不安，更何況搜狐是條大船，攤子鋪得很大，雖然各個條線都不強悍；后者尤其值得說一說——張朝陽會離場嗎，比如轉型做個投資人，像周航那樣，當斷則斷一賣了之，然后還可以繼續臺上臺下指點江山，任憑后面洪水滔天？目前看，答案顯然是，不會。

在中文語境里，相對褒揚的詞語，有“臨危受命”，有“功成身退”，如果張朝陽在搜狐每況愈下的當下時期淡出，推一個職業經理人上來，股東答不答應先放一邊，這容易給人一個“落荒而逃”的印象。

從已屆“知天命”之年的張朝陽的過往人生軌跡判斷，哪怕高開低走注定就是他的“天命”，他也必然會抗爭到底。即便他口頭上說已視名利如浮云，他的自尊心及好勝心大概率也不允許他接受搜狐隕落這件事。不出意外的話，他必將繼續帶領他的搜狐戰隊，不斷做出重回高峰的嘗試。哪怕，他所要面對的是再一次踩空。

01

格子襯衫的秘密

早在2007年，在接受電視節目《魯豫有約》陳魯豫采訪時，張朝陽曾滿懷信心地表示，自己10年以后會比現在還要年輕。

肉體凡胎的張朝陽可能無法阻止歲月在他身上留下烙印，但他可以用某種恒定的習慣對抗時光的侵蝕，比如學習新事物，比如健身，再比如數十年如一日地迷戀格子衫。

一年一度的世界互聯網大會，業內群賢畢至，出席現場的老中青三代才俊，無一不是西裝革履、衣冠楚楚。在這種場合下，身穿格子衫、拒絕打領帶的張朝陽，就顯得有些特立獨行了。

格子衫近些年已被認為是理工男的靈魂，這話放在張朝陽身上再貼切不過。作為“別人家孩子”的張朝陽，本科清華，碩博MIT，連專業都是堪稱“硬核”的物理學。10年名校苦讀，為走出象牙塔的張朝陽提供了吊打同行的光鮮學歷，也造就了他不同于主流傳統企業家的獨特人格。

能拼、敢闖、喜歡跟自己較勁，這些推動張朝陽走上創業之路的特質，在當年的清華園就已初見端倪。寒冬臘月，清華游泳池結了冰，可只要把冰鑿開，張朝陽就敢往里跳。身邊的同學都優秀，張朝陽總對自己不滿意，他于是通過長跑、冬泳這些近乎自虐的方式，來獲得一種身體和精神的強大。

2019年4月，搜狐新聞馬拉松崇禮站，張朝陽和95后網紅李雪琴

當各大媒體提及張朝陽回國創業的時候，總喜歡渲染1995年11月那個冬風肆虐的北京。但對于張朝陽而言，這樣的寒冷也未必超過那些破冰入水的瞬間。承壓的部分本領，他已經在象牙塔里成功練就，上世紀90年代中國互聯網市場這塊待墾的處女地，剛好成為了他大展身手的舞臺。

張朝陽不嬌氣。從美國回到北京之初，他住的地方沒有熱水，窗外是一只凌晨3點準時轟鳴的鍋爐。留學MIT多年，張朝陽幾乎沒打過工，世情冷暖知之甚少，但赴美融資時，被脾氣不好的投資人趕出辦公室后，也能扛著高燒再去見下一個。

從一個概念出發，到搜狐網上線，再到成功上市，張朝陽僅用了兩年多的時間。在這個過程當中，不服輸的勁頭支撐他渡過了無數次難關。但創業顯然不是一個人的戰斗，商業邏輯更不同于實驗室研究，面對投資人、董事會以及相關人等各種利益的計算，他也曾感慨人性的兇險莫測。而這些進取、平衡與博弈的經歷，把他從一個書生變成了一個謹慎、復雜、敏感的CEO。

大學年代里，張朝陽夢想像楊振寧那樣，做科學家，拿諾貝爾獎。后來，他的職業生涯發生了轉向，但清華和MIT對他的內在塑造卻沒被輕易摧毀。學院派的出身讓他崇尚真理，重視規則，厭惡條條框框的限制。他嚴于律己，卻寬以待人。他說他做公司屬于自由派，比較文藝青年。

張朝陽認為每個人都是一座火山，他希望寬松的環境能讓大家充分發揮自己的潛力。理想主義的張朝陽曾把“好人文化”賦予了搜狐，很多員工從公司離職時都表示感恩張朝陽。

《沸騰十五年》作者、財經作家林軍對張朝陽評價很高，在他看來，張朝陽是中國互聯網乃至中國企業家里面，活得最率真、最自我，世界觀和價值觀最值得認可和尊敬的。

在搜狐，愛穿格子衫的張朝陽看起來不像個CEO，倒像個普通的程序員。很多時候，這身裝扮顯得土氣、隨意，甚至不合時宜，但在某種意義上，它也指向了張朝陽的人格構成，包括自由與率性、偏執與堅守。張朝陽在互聯網江湖沉浮20余年，歷盡千帆卻不忘來時路，格子衫就是寫照之一。

02

張朝陽不是蓋茨比

堪稱完美的求學履歷在塑造人格的同時，也為張朝陽帶來了可貴的資源與人脈。比起馬云帶領阿里巴巴爆發之前的多年輾轉，張朝陽盡管在創業時也曾遇到過許多棘手的問題，但他的起點終究是高的，至于搜狐的爆發速度那就更不必說了。

業內人熟知，1996年下半年，也就是張朝陽踏入互聯網行業不到一年，他就拿下了MIT媒體實驗室主任尼葛洛龐帝教授和MIT斯隆商學院愛德華•羅伯特教授的17萬美元風險投資，而這家注冊成立的愛特信公司便是搜狐的前身。1998年2月，搜狐誕生。

對互聯網的敏銳嗅覺和判斷力這是張朝陽得以成功的前提，另外要知道，那時候國內真正意義上的創業者都還不多，而按照VC的套路融資起步的，更是極為罕見——當時很多人甚至連VC是什么都還不知道，至于創業者們對天使輪、A輪、B輪、TS等等熟悉起來，就更是多年之后的事了。

技術、資源和對先機的搶占，讓張朝陽一戰成名。

2000年7月，搜狐耀眼上市，之后它便與同年4月上市的新浪、同年6月上市的網易，被并稱為“三大門戶”，鈔票滾滾而來。這是產品稀缺帶來的巨大流量紅利。也正是從這個時候起，張朝陽開始頻頻登上富豪榜，名氣和聲望逐漸水漲船高。

21世紀第一個10年，是張朝陽和搜狐的上升期。這當中有幾個重要節點，比如2005年11月7日正式成為北京奧運會互聯網內容服務贊助商，2009年4月旗下暢游公司獨立上市，2009年11月搜狐新總部大廈開建等。

隨著張朝陽身家的越來越重，他的行事風格卻飄了起來，開敞篷車，組織美女登山隊，甚至緋聞纏身。張朝陽開始享受放飛自我的生活。新聞報道中的他，慢慢從科技互聯網延展到了文化娛樂版塊。

2013年8月，《博客天下》在一篇題為《與張朝陽一起跳狐步舞》的文章中，將張朝陽比作菲茨杰拉德筆下的蓋茨比：上山下海，擁有豪宅和游艇，稠人廣坐，夜夜笙歌，搜狐大樓的玻璃外墻足以反射出100個太陽的光輝。

但實際上，張朝陽和蓋茨比存在本質的不同：同是白手起家，蓋茨比用名利裝點自己，是因為在水一方有他心之所向的黛西，所以他即便最后撞上南墻，付出生命的代價，也堪稱殉道，無怨無悔；而張朝陽的悲哀則在于，在某個時間段內迷住他眼睛的，可能只是名利本身。

中學從西安名校走進清華，22歲考取李政道獎學金赴MIT深造，回國創業很快功成名就，可正在張朝陽應該乘勝追擊、百尺竿頭更進一步的時候，他的心理危機爆發了。

以2008年為界，在此之前，張朝陽鮮衣怒馬、八面風光，享受做名人的感覺；此后一段時間，他又化身“影子CEO”，深居簡出，過著看書、跑步、登山、聽音樂、做瑜伽的閉關生活。前后差異之大，也進一步折射了張朝陽內心深處的矛盾與掙扎。

張朝陽曾反思自己人生的前幾十年，他覺得這里面有太多的“應該”了。像大多數接受中國教育的孩子一樣，張朝陽從單一的價值觀軌道上勤奮、嚴肅、認真地一路走來，走得非常累。這樣的長大，在活成了大多數人榜樣的張朝陽看來，是痛苦和焦慮的源泉。

精英教育給了張朝陽最好的東西，強化了他的能力、眼界與韌性，卻沒能替他界定一個清晰的價值目標，讓他在名利散去之后，依舊有滿足自身的東西。用他的話說，“人的心要有個依處”。

從2008年開始，張朝陽被抑郁癥折磨了5年多的時間。這是屬于他一個人的戰斗。

在封閉和焦慮中，張朝陽做了多少次設問與求解，我們無從得知，但他最終還是打破了自己的虛榮和膨脹，達到了釋然的狀態。2013年，張朝陽重新出山。他糅合了謙卑與進取，重拾了意義和責任，把搜狐重生列為了自己工作的重中之重。然而，他所面對的中國互聯網市場早已滄海桑田今非昔比。

03

錯位之戰

從外部視角看，55歲的張朝陽，到目前為止，至少有過3個至為艱難的人生時段：第一個是從美國回國創業做搜狐；第二個是自我迷失，陷入抑郁癥旋渦，又憑借自己的意志爬了出來；第三個就是現在，搜狐能不能觸底反彈，能彈多高，不客氣地說，全在張朝陽。

已錯過太多機會的搜狐，要想二次崛起談何容易。

張朝陽早已不再放浪形骸，也不再閉關不出做隱士，他極其勤奮地在給員工們以身作則，據說活成了個拼命三郎。2017年第四屆世界互聯網大會期間，他曾自曝作息時間表，每天凌晨4：30準時起床，一天只睡4個多小時，除去必要的休息和鍛煉時間，他幾乎都在工作。

張朝陽曾說，在清華讀書的時候，每當考不好，他不是去游泳，就是圍著圓明園跑步，一跑就是5公里。這個對抗焦慮的習慣，他一直保留了下來。2018年，年過半百的他在首爾跑完20公里，隔天就能游泳橫渡漢江。他希望用這種方式證明，他和他的搜狐有足夠多的耐力跟自己賽跑，可以繼續向前走很遠的路。

拼命工作和保持耐力都很重要，但更重要的無疑是搜狐是否行進在正確的方向上，以及是否在正確地做事。在張朝陽自我放逐和放飛的過程中，移動互聯網風起云涌，搜狐與多個大風口擦肩而過，至于直播、社交、短視頻等或深或淺的嘗試，實屬后知后覺且無甚波瀾，甚至一起手就注定曇花一現，因為這些領地，在他動身之前就已經被頭部玩家們切分得差不多了。

以2019年6月上線的社交產品“狐友”APP正式版為例。張朝陽9月21日發出一條新浪微博為他的狐友導流，“請到狐友來看我，這里的風景不一樣，相逢的人會再相逢，多少事，笑談中”，并給出了鏈接。

這條微博的下面，不多的留言卻代表著多數用戶的真實想法：有人譏諷他發新浪微博被限了流；有人說他賣力推廣也只是徒勞，因為沒人用；還有人質問，“你現在為什么要這樣？”

作為跟風之作的狐友，剛一出現就被判定必死，目前則已與多閃、馬桶MT、聊天寶、飛聊、綠洲等類似，很多用戶體驗之后，紛紛放棄。業界普遍認為，在微信和張小龍不出大狀況的情況下，其他泛社交產品基本沒有大成的可能。

張朝陽的熱情被迎頭澆了冷水。這涉及的是判斷力的問題。

重出江湖已6年的張朝陽，太渴望能夠有一場大勝了。但他離前方太遠，又站得太高，既難看清路徑，又不夠接地氣，再加上些心有余力不足的成分——想干BAT的事干不了，比如涉入產業互聯網，因此雖左奔右突，迄今仍不得其門而入。

張朝陽5月17日在搜狐科技5G論壇發言說，5G基站密度極高，短波、高頻率，而這些高達幾千兆赫茲的毫米波，根據他的物理知識，對人體的危害是很大的。這一發言迅速發酵，造成恐慌之余，引起科學界一片質疑之聲。當晚張朝陽發微博說，自己不是生物醫學方面專家，只是看了些國外報道，“不要把我的觀點太看重”。

張朝陽還在努力追趕，他所追趕潮流的姿態，時而會顯得用力又笨拙，就像大戰風車的堂吉訶德——他們都在自己的世界里奮勇向前，卻打響了一場仿佛與時代錯位的戰爭。

來源：海克財經