拋妻棄子,不忠不孝,叛逃者;
模范夫妻,能得諾獎(jiǎng),愛(ài)國(guó)者。
完全矛盾的兩種標(biāo)簽,形容的卻是同一個(gè)人——林毅夫。
這些標(biāo)簽從40年前,他做出那個(gè)改變他一生的決定開(kāi)始,便幾乎注定要跟隨他的一生。
人們猜測(cè)不斷,眾說(shuō)紛紜。怒罵者有之,膜拜者有之。
前者讓他整整40年,有家不能回,甚至連父親的葬禮都沒(méi)能參加;
而后者卻讓他成為曾經(jīng)的世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家,傳說(shuō)中最有可能得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)人,甚至是領(lǐng)導(dǎo)人的智囊。
人們常說(shuō),人往高處走,水往低處流。
放在40年的維度里來(lái)看,林毅夫的人生確實(shí)終走向了旁人難以企及的高處。
只是,當(dāng)仔細(xì)閱讀他的人生,我意外地發(fā)現(xiàn)了一件神奇的事情——面對(duì)人生的每一次重大選擇,他都在走向低處。
臺(tái)大優(yōu)秀學(xué)生休學(xué)了
20世紀(jì)50年代,臺(tái)灣宜蘭。
每至午夜,總有一個(gè)小孩悄悄起床,念書(shū)寫(xiě)作業(yè),直至天亮,然后背上書(shū)包去上學(xué)。父親林火樹(shù)給這個(gè)小孩取名林正義。
沒(méi)錯(cuò),這是林毅夫最初的名字,此后,他還兩度改名。
這是一個(gè)貧窮的五口之家,父親林火樹(shù)開(kāi)了個(gè)理發(fā)店,母親給人洗衣謀生。林正義還有兩個(gè)哥哥,為了供林正義讀書(shū),都輟學(xué)工作了。
林正義也十分懂事,每天放學(xué)后,就騎著自行車到很遠(yuǎn)的親戚家,提泔水回來(lái)喂豬,然后吃晚飯。在夜市的嘈雜中倒頭大睡。待午夜人群散去時(shí),起床讀書(shū)。
雖然環(huán)境艱苦,但林正義的成績(jī)非常好。初中畢業(yè)后,被保送宜蘭高中。1971年,考上臺(tái)灣最好的大學(xué)臺(tái)灣大學(xué),主修農(nóng)業(yè)機(jī)械。
受父親的影響,林正義酷愛(ài)讀史。很小的時(shí)候,父親就給他講《三國(guó)演義》、《水滸傳》等故事。中國(guó)曾經(jīng)很強(qiáng)大,中國(guó)近代被欺凌...他全然皆知。他覺(jué)得這個(gè)民族要復(fù)興,國(guó)家要強(qiáng)大,自己有責(zé)任。
但只學(xué)農(nóng)業(yè)機(jī)械,是救不了國(guó)的。
還是大一新生的他,就成了學(xué)生會(huì)主席。他愛(ài)臺(tái)灣,愛(ài)那片土地。中華民國(guó)退出聯(lián)合國(guó)的那一天,為了表示抗議,他甚至帶領(lǐng)學(xué)生一起絕食,之后還發(fā)動(dòng)學(xué)生游行。
彼時(shí)的林正義,臺(tái)灣最頂尖大學(xué)的明星學(xué)生。像他這樣的天之驕子,畢業(yè)后,大多都選擇了一條路——赴美留學(xué)深造。
這條路的盡頭,幾乎都光明無(wú)限。
可一次尋常的軍訓(xùn),卻改變了林正義的一生。
1971年12月,林正義和同學(xué)們一起,上成功嶺受訓(xùn)8個(gè)星期。
窮孩子林正義很能吃苦,受訓(xùn)很認(rèn)真,連棉被都疊得有棱有角,班長(zhǎng)排長(zhǎng)都愛(ài)。
但林正義卻不高興了。他覺(jué)得和真正的軍隊(duì)訓(xùn)練相比,這個(gè)也太輕松了,有啥用呢?
于是,受訓(xùn)第四五周的時(shí)候,他便向"參謀總長(zhǎng)"賴名湯請(qǐng)纓投筆從戎。他要在疆場(chǎng)上為國(guó)效命。
賴名湯答應(yīng)了他的請(qǐng)求,并當(dāng)面嘉獎(jiǎng)他。
臺(tái)大明星學(xué)生林正義,棄學(xué)從軍了。
這是他人生第一次選擇,帶著一腔熱血,從一條光明坦途,走上了誰(shuí)也不知道未來(lái)的路。
明星軍官林正義"叛逃"了
1979年5月16日夜晚,一位名叫林正誼的連長(zhǎng),從金門(mén)馬山抱著兩個(gè)籃球,一路游到大陸的廈門(mén)。這個(gè)故事在兩岸流傳了數(shù)十年。
當(dāng)然,后來(lái)證明,抱著兩個(gè)籃球是假的。畢竟,誰(shuí)能抱著兩個(gè)籃球游泳呢?
可林正誼"叛逃"是真的。
剛剛棄學(xué)從軍的林正義,怎么就變成了明星軍官林正誼呢?又為什么要叛逃呢?這成為了無(wú)數(shù)人心中縈繞多年的謎團(tuán)。
1972年,請(qǐng)纓從軍的林正義趕上了一個(gè)好時(shí)機(jī)。
因?yàn)榕_(tái)大去美國(guó)留學(xué)的學(xué)生,實(shí)在太多了,政府很不滿意。林正義這一舉動(dòng),簡(jiǎn)直像是扔在臺(tái)大學(xué)生中的一個(gè)炸彈。
臺(tái)大各學(xué)生社團(tuán)負(fù)責(zé)人,特地在校園里,為林正義舉行惜別會(huì)。幾乎每一個(gè)見(jiàn)到他的人,都對(duì)他說(shuō):"我佩服你的行動(dòng)!"
更讓人意外的是,林正義放棄了臺(tái)灣數(shù)一數(shù)二的軍校——中正理工學(xué)院,選擇了訓(xùn)練極其嚴(yán)格的陸軍官校。
他說(shuō):"從軍就是接受磨煉,'陸軍官校'的環(huán)境最適合他。如果我選擇舒服的路,如何能喚醒別人?"
這樣的典型不上報(bào)紙,誰(shuí)上報(bào)紙?
臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》專訪林正義,刊出特別報(bào)道。
在他請(qǐng)纓從軍兩天后,大同工學(xué)院化學(xué)系的陶立民,便也申請(qǐng)轉(zhuǎn)讀陸軍官校。
媒體們?cè)俅伟l(fā)布報(bào)道:"這是響應(yīng)林正義的行動(dòng)"。
這樣的青年不是模范,誰(shuí)是模范?
賴名湯代表蔣經(jīng)國(guó),給林正義頒發(fā)了"優(yōu)秀青年獎(jiǎng)?wù)?。
果然林正義不負(fù)眾望。3年后,以全校第2名的成績(jī),從陸軍官校畢業(yè)了。學(xué)習(xí)期間,他還領(lǐng)導(dǎo)10位通信兵科的同學(xué),制出一具牛頓反光式天文望遠(yuǎn)鏡。
這項(xiàng)成果制作的成功,在臺(tái)灣各大專院校中尚屬首創(chuàng)。
其實(shí)正常來(lái)說(shuō),畢業(yè)后都是要去野戰(zhàn)部隊(duì)帶兵的。
可蔣經(jīng)國(guó)一直關(guān)注著林正義的情況。他特別批示,林正義不必立刻下野戰(zhàn)部隊(duì)帶兵,可以以軍職身份,公費(fèi)進(jìn)入政治大學(xué)企管所讀MBA。
從這所大學(xué)出來(lái)的學(xué)生,畢業(yè)后可以免試當(dāng)縣長(zhǎng)或者各級(jí)官員。
蔣經(jīng)國(guó)還囑咐當(dāng)時(shí)的"總政戰(zhàn)部"主任王昇,特別照顧林正義。當(dāng)時(shí)整個(gè)臺(tái)灣對(duì)林正義的關(guān)注,可見(jiàn)一斑。
1978年夏天,讀完MBA后,林正義到金門(mén)防衛(wèi)司令部284師馬山連任連長(zhǎng),軍階上尉。
因與長(zhǎng)官同名,遂改名林正誼。
別看是個(gè)連長(zhǎng),這個(gè)連長(zhǎng)可非同一般。
因?yàn)轳R山,距中國(guó)大陸的解放軍據(jù)點(diǎn)角嶼,僅約2公里,是國(guó)民黨部隊(duì)前線的最前哨。長(zhǎng)官和外賓們時(shí)不時(shí)就來(lái)視察,只有最優(yōu)秀的基層軍官,才能擔(dān)當(dāng)此職。
國(guó)民黨對(duì)林正誼有多重視,我想不言自明。
可明星軍官林正誼報(bào)效祖國(guó)的夢(mèng)想,卻在一瞬間破滅了。
1979年1月1日,《中美聯(lián)合公報(bào)》發(fā)布,中美正式建交。與之同時(shí)進(jìn)行的,是美臺(tái)斷交。
臺(tái)灣要富強(qiáng),幾乎只有統(tǒng)一一條路。可臺(tái)灣反攻然后統(tǒng)一中國(guó)大陸,幾乎沒(méi)有了任何希望。而中國(guó)大陸走向世界,然后統(tǒng)一臺(tái)灣,幾乎是必然。
林正誼當(dāng)然可以每天在前線,和來(lái)視察的人一起拍拍照;甚至回去當(dāng)個(gè)官,一家?guī)卓谶^(guò)著舒坦的生活,可談何報(bào)國(guó)呢?
他買(mǎi)了一個(gè)收音機(jī),每到夜深人靜時(shí),就悄悄地收聽(tīng)大陸電臺(tái)。
他知道,中國(guó)大陸正在打開(kāi)國(guó)門(mén),進(jìn)行改革開(kāi)放。廣闊天地,大有作為。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),林正誼聽(tīng)說(shuō),10年前,一名排長(zhǎng)向蛙人借了"蛙鞋",只說(shuō)要下海學(xué)游泳,卻泅水到了對(duì)岸。第二天一早對(duì)岸就廣播,宣布那名排長(zhǎng)"起義歸來(lái)"。
林正誼的內(nèi)心,產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法。
1979年5月,林正誼回家探望了自己的父母,3歲的兒子,還有懷孕的妻子陳云英,然后又返回前線。
5月16日傍晚,他"假傳演習(xí)命令",下達(dá)宵禁令,由連傳令兵通知沿海崗哨:
不準(zhǔn)駐防馬山播音站的官兵在夜晚點(diǎn)名后走出營(yíng)房; 若發(fā)現(xiàn)海中有人游泳,嚴(yán)禁開(kāi)槍射殺,以讓游泳者順利泅水"叛逃"對(duì)岸; 即使聽(tīng)到槍聲,亦不準(zhǔn)一探究竟。
其實(shí),那個(gè)"游泳者"不是別人,正是上尉連長(zhǎng)林正誼。
幾個(gè)小時(shí)后,人們才發(fā)現(xiàn),連長(zhǎng)不見(jiàn)了。
臺(tái)灣軍方全面封鎖消息。
金門(mén)全島雞犬不寧,所有駐軍出動(dòng),連夜展開(kāi)全島水陸兩域地毯式搜索。
就算挖地三尺,也要把林正誼找出來(lái)。
人們發(fā)現(xiàn),連內(nèi)少了救生衣、指北針、急救包、軍人補(bǔ)給證等。還在海邊的沙灘上,發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)著"連長(zhǎng)"字樣的球鞋。
照明彈從凌晨打到天亮,機(jī)槍瘋狂射擊海面可疑漂浮物。
此后很長(zhǎng)一段時(shí)間,沒(méi)有找到尸體,也沒(méi)有聽(tīng)到對(duì)岸廣播消息。
人們分析,林正誼葬身大海了。
一年后,陸軍總部宣布"林正誼死亡",給家屬發(fā)了46萬(wàn)元的撫恤金。不過(guò)對(duì)外,找了和林正誼相似背景的學(xué)弟陳憲良來(lái)頂替他。
畢竟,面子還是得要的。
其實(shí),林正誼早就算好了,晚上10點(diǎn),是海水水位最低的退潮時(shí)間。也許當(dāng)被發(fā)現(xiàn)時(shí),身為游泳健將的他,早已游到了對(duì)面。
拋棄了當(dāng)時(shí)相對(duì)繁榮的臺(tái)灣,林正誼來(lái)到了一窮二白的大陸。
被諾獎(jiǎng)得主賞識(shí)的北大學(xué)生
1979年,北大經(jīng)濟(jì)系,收到了一個(gè)來(lái)歷不明的學(xué)生的申請(qǐng)。這個(gè)學(xué)生叫林正誼。學(xué)校派經(jīng)濟(jì)系副主任董文俊去考察一下。
北京西直門(mén)的一個(gè)招待所里,董文俊見(jiàn)到了這個(gè)二十六七歲的年輕人。和他一談就是一下午。
董文俊問(wèn)他:為什么要投奔祖國(guó)大陸呢?
林正誼答:士不可以不弘毅,不可以沒(méi)有宏圖大志……
董文俊又問(wèn):為什么要攻讀中國(guó)經(jīng)濟(jì)專業(yè)?
林正誼答:臺(tái)灣回歸大陸是早晚的事,那時(shí),既需要懂大陸經(jīng)濟(jì)的人,又需要懂臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的人,我想成為第一個(gè)這樣的人。
一下午的你問(wèn)我答,好像都沒(méi)有什么毛病,董文俊甚至還十分喜歡這個(gè)學(xué)生。1米8的大高個(gè),有理想,有抱負(fù)。
后來(lái)他們分析,收下他,最壞的結(jié)果,是最后發(fā)現(xiàn)他是個(gè)特務(wù),可經(jīng)濟(jì)系又沒(méi)有什么情報(bào)。
董文俊決定:收。
北大教授董文俊
1980年,沒(méi)有考試,林正誼被北大經(jīng)濟(jì)系錄取。
為了安全,他改名叫林毅夫。
北大對(duì)別人說(shuō)是來(lái)自新加坡的華僑。除了極少數(shù)老師外,沒(méi)有人知道這個(gè)青年的真實(shí)來(lái)歷。
就在這所中國(guó)的最高學(xué)府,林毅夫遇到了改變他一生命運(yùn)的人。
1980年,諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、芝加哥大學(xué)榮譽(yù)教授西奧多·舒爾茨造訪北大。
800多人的北大辦公禮堂擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。可諾獎(jiǎng)得主又不懂中文,自然就需要翻譯。找了北外研究生來(lái),可他們不懂經(jīng)濟(jì),專有詞匯根本翻譯不了。
董文俊想到了林毅夫,英文好,又是經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè),來(lái)當(dāng)翻譯再合適不過(guò)。
就是這么短短的相處時(shí)間,沒(méi)想到,舒爾茨十分喜歡林毅夫。
他問(wèn)林毅夫:"你想到美國(guó)讀博士嗎?"
幾乎未經(jīng)思考,林毅夫便答:"想呀。"
所有人都以為這只是隨便說(shuō)說(shuō),沒(méi)想到,回去不久,舒爾茨就給北大來(lái)信,邀請(qǐng)林毅夫到美國(guó)讀博士,還提供全額獎(jiǎng)學(xué)金。
1982年,北大經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)的林毅夫,實(shí)現(xiàn)了許多學(xué)經(jīng)濟(jì)的人求而不得的夢(mèng)想,到芝大師從舒爾茨學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。
已經(jīng)封門(mén)10年的舒爾茨,甚至還破例收林毅夫?yàn)殛P(guān)門(mén)弟子。
他要把他的衣缽,交給這位來(lái)自世界上最大發(fā)展中國(guó)家的年輕人。
芝加哥大學(xué)
也正是這一年,林毅夫的妻子陳云英突然得知,丈夫正在美國(guó)攻讀博士學(xué)位,一瞬間她欣喜若狂。
林毅夫曾對(duì)她說(shuō):"如果有一天我不見(jiàn)了,你可能要像王寶釧一樣,苦守寒窯18年……"
本以為只是個(gè)玩笑,沒(méi)想到真的不見(jiàn)了,別人都說(shuō)林毅夫死了,連婆婆也這么說(shuō)。
幾年來(lái),陳云英獨(dú)自承受了所有壓力。照顧公婆、撫養(yǎng)兩個(gè)孩子,還要去工作。此時(shí),得知林毅夫在美國(guó)工作的她,恰好已通過(guò)了托福考試,準(zhǔn)備去美國(guó)讀碩士。
1983年,陳云英獨(dú)自前往美國(guó)。闊別四年后再次相見(jiàn),兩人抱頭痛哭。
半年后,陳云英把兩個(gè)孩子也接到了美國(guó)。
陳云英帶著兩個(gè)孩子,讀完了碩士博士。
而林毅夫,也僅僅用了4年時(shí)間,就拿到了大部分人要花5-6年時(shí)間,才能拿到的博士學(xué)位。又去耶魯大學(xué)讀了博士后。
林毅夫,不回來(lái)了嗎?
1987年,到了林毅夫回國(guó)的日子。
可北大經(jīng)濟(jì)系的師生里,流傳著一個(gè)猜測(cè),林毅夫不會(huì)再回國(guó)了。人家老婆孩子都在美國(guó),自己在做博士后,老婆也拿到了博士學(xué)位。
在美國(guó)要啥好生活得不到,為啥還要回中國(guó)呢?
那時(shí)候,幾乎所有電視劇,都在演一個(gè)共同的主題——努力拼搏,海外留學(xué),然后留在那片土地上,過(guò)上幸福的生活。誰(shuí)又不羨慕呢?
這樣的生活,林毅夫唾手可得。
他的畢業(yè)論文《中國(guó)的農(nóng)村改革:理論與實(shí)證》受到舒爾茨的盛贊,也得到了經(jīng)濟(jì)學(xué)界的廣泛認(rèn)可,被譽(yù)為新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典之作。
加州大學(xué)洛杉磯分校、圣地亞哥分校等等,很多美國(guó)大學(xué)和科研機(jī)構(gòu),甚至世界銀行,也對(duì)他拋來(lái)了橄欖枝。
去世行,一天的工資,是他在國(guó)內(nèi)全年的工資;去加州大學(xué)洛杉磯分校教書(shū),兩天的工資等于國(guó)內(nèi)全年的工資。
而回到中國(guó),就是白手起家。
面對(duì)這樣的條件,大概99%的人都會(huì)選擇不回來(lái),大家的懷疑也不是沒(méi)有緣由。
曾經(jīng)把林毅夫帶到經(jīng)濟(jì)系的董文俊,以前每個(gè)月都會(huì)收到林毅夫的兩封來(lái)信,可這一個(gè)多月,林毅夫音信全無(wú)。
盡管每次別人對(duì)他說(shuō)林毅夫不回來(lái)了,他都會(huì)堅(jiān)定地說(shuō):他一定會(huì)回來(lái),你們不了解他。可他的心里直打鼓。真的不回來(lái)了嗎?這么遺憾嗎?
不過(guò)一天晚上,他突然收到一封電報(bào),說(shuō)第二天晚上11點(diǎn)左右,會(huì)到達(dá)北京。
電報(bào)署名林毅夫。
原來(lái)最后一個(gè)月,林毅夫覺(jué)得周圍有點(diǎn)異常,害怕安全出現(xiàn)問(wèn)題。拿到登機(jī)牌后,他才發(fā)了電報(bào)。
和他一起回國(guó)的,還有30箱英文資料。
多年后有記者采訪,問(wèn)他為什么回來(lái)?
他說(shuō):1979年我都回來(lái)了,更何況1987年!對(duì)我來(lái)說(shuō),在回不回國(guó)的問(wèn)題上,從來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)猶豫,因?yàn)橹挥谢貒?guó)才能更好地作貢獻(xiàn)。
就這樣,他成為了中國(guó)改革開(kāi)放后,第一位回國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。
回國(guó)不久后,他拿到博士學(xué)位的妻子也帶著一雙兒女,回到了北京。
雖然剛剛回國(guó),但林毅夫早已經(jīng)小有名氣,很多機(jī)構(gòu)向他跑來(lái)橄欖枝,他再一次面臨著人生的艱難選擇:做官,還是做學(xué)者。
國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心,邀請(qǐng)他到農(nóng)村發(fā)展研究所任副所長(zhǎng);國(guó)家教委,邀請(qǐng)他到教委國(guó)際合作司當(dāng)司長(zhǎng)。
他找到董文俊商量,董文俊說(shuō):如果當(dāng)了官,這么多年的學(xué)問(wèn)不是白做了。
最終,林毅夫選擇了國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心,任發(fā)展研究所副所長(zhǎng)。
在這里,他終于開(kāi)啟了他的學(xué)術(shù)夢(mèng)。
幾年里,他發(fā)表了多篇關(guān)于中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的論文。1990-2000年,他的論文在國(guó)際上被引用次數(shù),排名全球經(jīng)濟(jì)學(xué)家第205位,在華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家中排前兩名。
1994年,他找哥哥林松旺,找世界銀行,找福特基金籌款,與易綱、海聞、張維迎、張帆和余明德6人,收拾出北大一個(gè)荒僻的院子,創(chuàng)辦了中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心,后改名北大國(guó)家發(fā)展研究院,成為中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的智囊。
1994年,他的書(shū)籍《中國(guó)的奇跡:發(fā)展戰(zhàn)略與經(jīng)濟(jì)改革》,被相繼翻譯成英文、日文、韓文、法文、越文、俄文等,并被數(shù)次增訂。
2008年,他被任命為世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家,兼世界銀行副行長(zhǎng)。這是中國(guó)首位經(jīng)濟(jì)學(xué)家有此殊榮。
到第三世界國(guó)家去,他被各個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人親自接見(jiàn)。
林毅夫與盧旺達(dá)總統(tǒng)卡加梅握手
著論無(wú)數(shù),光環(huán)加身,他是人們口中的明星經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
學(xué)術(shù)之爭(zhēng)
其實(shí),帶著這樣的光環(huán),林毅夫大可以輕松過(guò)自己的生活。但每次都往低處走的林毅夫,再一次逆流而上。
改革開(kāi)放40年,有無(wú)數(shù)人不認(rèn)可中國(guó)經(jīng)濟(jì)的很多發(fā)展模式,這其中包括大部分中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
林毅夫卻獨(dú)樹(shù)一幟地,40年如一日,對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)充滿信心。
他和許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家辯論、吵架,幾乎每一次都紛紛揚(yáng)揚(yáng),滿世界皆知。
他和楊小凱爭(zhēng)。
楊小凱認(rèn)為:落后國(guó)家傾向于模仿發(fā)達(dá)國(guó)家的技術(shù)和管理,卻不去模仿發(fā)達(dá)國(guó)家的制度,這樣會(huì)帶來(lái)很多問(wèn)題,幾乎不可能長(zhǎng)期發(fā)展。發(fā)展中國(guó)家有"后發(fā)劣勢(shì)"。
林毅夫卻覺(jué)得:一個(gè)后發(fā)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)體制固然要改革,但卻不必學(xué)了英美的憲政體制,再去發(fā)展經(jīng)濟(jì)。
我們可以利用與發(fā)達(dá)國(guó)家的技術(shù)差距,所形成的"后發(fā)優(yōu)勢(shì)",規(guī)模化加速經(jīng)濟(jì)發(fā)展,然后進(jìn)行技術(shù)創(chuàng)新和產(chǎn)業(yè)升級(jí)。
他和張維迎爭(zhēng),而且一爭(zhēng)就爭(zhēng)了10年。
張維迎認(rèn)為:如果沒(méi)有國(guó)家參與,經(jīng)濟(jì)發(fā)展可能會(huì)更好。
林毅夫卻說(shuō):政府做的95%以上都是正確的。如果沒(méi)有"絕大多數(shù)的正確",中國(guó)不可能連續(xù)35年保持每年平均9.8%的增長(zhǎng),也不可能成為現(xiàn)在唯一快速發(fā)展的新興大國(guó),并且沒(méi)有發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)。
他說(shuō):政府干預(yù)可能失敗,但不干預(yù)必然失敗。只是干預(yù)多少的問(wèn)題。
他們的爭(zhēng)論,至今沒(méi)有定論。因?yàn)榉旁谑澜绲姆秶鷥?nèi)來(lái)看,他們都有各自的理論支撐,觀點(diǎn)也都在某些國(guó)家身上應(yīng)驗(yàn)。
但因?yàn)榱忠惴虻挠^點(diǎn),總是和政府一致,于是有很多人稱他為官方經(jīng)濟(jì)學(xué)家。也有人暗地里覺(jué)得他圓滑,是政客。
不過(guò),經(jīng)濟(jì)學(xué)家華生在微博上為他辯解:他本質(zhì)上是一個(gè)學(xué)者,而不是政客。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家華生
林毅夫自己卻不在乎。
他說(shuō):"我不曾提出任何觀點(diǎn)和建議去討好任何人,也不曾有任何觀點(diǎn)和建議和我自己一貫秉持的理論體系相矛盾。"
國(guó)發(fā)院院長(zhǎng)姚洋也說(shuō),"林老師本人的觀點(diǎn)受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的重視,和他對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)有很大關(guān)系。林老師的政策建議不是從固有的理念出發(fā),而是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)。"
的確,過(guò)去,他的很多看似不可能的預(yù)測(cè),都在現(xiàn)實(shí)中被驗(yàn)證。
1994年,他在《中國(guó)的奇跡》中預(yù)測(cè),20年后的2015年,根據(jù)購(gòu)買(mǎi)力平價(jià),中國(guó)經(jīng)濟(jì)規(guī)模將超過(guò)美國(guó)。
那時(shí)候,所有人都覺(jué)得這是天方夜譚。還有人宣揚(yáng)"中國(guó)崩潰論"。
但現(xiàn)實(shí)的打臉來(lái)的更快。
2015年,他的預(yù)言得到應(yīng)驗(yàn)。一些人開(kāi)始說(shuō)他是預(yù)言家。
其實(shí),這種"中國(guó)崩潰論",幾十年來(lái),每隔幾年都會(huì)來(lái)一次。
也包括這一次的貿(mào)易戰(zhàn),很多人都覺(jué)得,中國(guó)到了最危險(xiǎn)的時(shí)候。
林毅夫覺(jué)得很奇怪:明明中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展得這么好,為什么大家都覺(jué)得,中國(guó)經(jīng)濟(jì)到處都是問(wèn)題?
他說(shuō):中國(guó)是過(guò)去四十年當(dāng)中,唯一沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)系統(tǒng)金融、經(jīng)濟(jì)危機(jī)的新興市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體。不僅沒(méi)有出現(xiàn)過(guò),當(dāng)其他國(guó)家、地區(qū)出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)候,中國(guó)還發(fā)揮了穩(wěn)定的作用。
1997-1998年的東南亞金融危機(jī)如此,2008年的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)亦如是。
國(guó)際上普遍承認(rèn),這是中國(guó)的貢獻(xiàn)。
幾十年來(lái),他看好中國(guó)經(jīng)濟(jì)的很多判斷,都對(duì)了。這和他幾十年如一日的勤奮分不開(kāi)。
他能4年從芝大博士畢業(yè), 代價(jià)是4年幾乎沒(méi)出過(guò)校門(mén)。
他很少在晚上12點(diǎn)前回家,但經(jīng)常一回家,西服未脫往沙發(fā)上一坐就睡著了。
他的學(xué)生常常在凌晨一點(diǎn)收到他的郵件。
世界銀行4年任期結(jié)束,他給自己的"大放松",是和妻子看了一場(chǎng)電影。
他說(shuō):將士當(dāng)馬革裹尸還,學(xué)者應(yīng)累死在書(shū)桌上。
尾聲
臺(tái)灣省最高學(xué)府的明星學(xué)生,卻棄學(xué)從了軍;
軍隊(duì)中的明星軍官,卻冒著生命危險(xiǎn),泅水到一窮二白的大陸,一生背上"叛逃者"的罵名;
博士后畢業(yè),各知名大學(xué)和世界銀行搶著要,卻放棄三百多倍的工資,回到了貧困的中國(guó);
那么多人不看好中國(guó)經(jīng)濟(jì),他卻幾十年如一日,和大家反著來(lái)。即便在今天轟轟烈烈的貿(mào)易戰(zhàn)面前,也依然如此。
林毅夫的一生,讓很多人看不懂。
因?yàn)樗坪酰簧荚诤椭髁鞣粗鴣?lái),一生都在往那個(gè)看似更低的方向走,最終卻走向了最高處。
其實(shí),如果有仔細(xì)體悟,你會(huì)發(fā)現(xiàn),支撐他做所有那些選擇的理由只有一個(gè)——熱愛(ài)他生活的土地和國(guó)家。
他擔(dān)心臺(tái)灣的命運(yùn),所以才來(lái)了大陸;他擔(dān)心中國(guó)的發(fā)展,所以才回到了中國(guó)。
只是,諷刺的是,他這個(gè)一生擔(dān)心臺(tái)灣命運(yùn)的人,至今,都被認(rèn)為是個(gè)徹頭徹尾的"叛逃者",一回去就要被抓。
父親走的那一天,他只能在大陸視頻連線,妻子帶著他的麻衣回臺(tái)灣替他奔喪。
在他身上,我第一次發(fā)現(xiàn),愛(ài)國(guó)居然是一件這么難的事。
他一生拼搏勤奮至此,民間曾盛傳:林毅夫是最有可能得諾獎(jiǎng)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
對(duì)此,林毅夫說(shuō):中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)得諾貝爾獎(jiǎng), 但大概不是我這一代人,應(yīng)該是我的學(xué)生,或是我的學(xué)生的學(xué)生的那一代。
他說(shuō),因?yàn)椋?1世紀(jì)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的世紀(jì)。
因?yàn)樗嘈牛@個(gè)世紀(jì),也是中國(guó)的世紀(jì)。
來(lái)源:酷玩實(shí)驗(yàn)室