1967年，以色列青年艾克·帕慕特坐船跨越大西洋來到紐約。

他那年24歲，剛參加完著名的“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”。以色列僅用六天，從埃及、約旦和敘利亞手里奪下6萬多平方公里的土地，包括加沙地帶、約旦河西岸以及耶路撒冷舊城。

艾克·帕慕特沒有沉醉于對(duì)軍隊(duì)生活的回憶。他懷揣著兜里僅有的250美元，背井離鄉(xiāng)，希望在大洋彼岸的美國開始新生活。

一口濃重的以色列口音，沒有讀過大學(xué)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他不得不混跡于布魯克林街頭，不是在猶太墓地打雜賺小費(fèi)，就是在叫賣玩具和美容產(chǎn)品。

如果他有先見之明，這個(gè)野心勃勃的以色列年輕人當(dāng)時(shí)或許會(huì)留意街角的報(bào)攤，找找那年剛出版的第一本《鋼鐵俠》漫畫。

幾十年后，《鋼鐵俠》托尼·斯塔克這個(gè)角色將和他產(chǎn)生最關(guān)鍵的人生交集。

2008年，鋼鐵俠從阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)的山洞中走出，開創(chuàng)了史無前例的漫威電影宇宙，11年后又在《復(fù)仇者聯(lián)盟4》中光榮犧牲，完成使命。

截至2019年5月27日，《復(fù)聯(lián)4》公映滿一月，全球票房超過26.8億美元，僅次于影史第一的《阿凡達(dá)》，至此，漫威電影總票房突破200億美元，羨煞整個(gè)好萊塢。

走出“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”50年后，帕慕特成為美國舉足輕重的媒體大亨。他不僅巧妙地把瀕臨破產(chǎn)的漫威收入囊中，還與迪士尼周旋達(dá)成40億美元的交易。

另外，他還是白宮的座上賓。

這位白手起家的猶太富商甚少拋頭露面，不接受媒體采訪，不參加首映活動(dòng)，公開的照片一只手就能數(shù)過來。 如果不是因?yàn)槎嗄旰糜烟乩势债?dāng)選美國總統(tǒng)，外界還不會(huì)知道70多歲的帕慕特現(xiàn)在長(zhǎng)什么樣。

2017年帕慕特受剛上任的特朗普邀請(qǐng)乘“空軍一號(hào)”抵達(dá)首都華盛頓，留下了難得的近照

《福布斯》2019年億萬富豪榜上，帕慕特（Isaac "Ike" Perlmutter）排名全球第452位，身價(jià)已達(dá)490億美元。隨著未來更多漫威漫畫改編的電影問世，他的財(cái)富還會(huì)繼續(xù)增長(zhǎng)。

當(dāng)然，他并不是漫威唯一一位關(guān)鍵先生。

漁翁得利

進(jìn)入80年代，在異國打拼多年的帕慕特終于挖到第一桶金。

他成立了一家名為Odd Lot的公司，專門購入上一年滯銷沒人要的過季玩具，轉(zhuǎn)手以1美元一個(gè)的價(jià)格賣出。

帕慕特很快從這門類似“一元店”的生意里賺到了錢。嘗到甜頭后，他迷上了抄底經(jīng)營不善的公司，先后買下了玩具娃娃生產(chǎn)商、剃須刀生產(chǎn)商，甚至一度打算收購一家連鎖藥店。

上世紀(jì)80年的艾薩克·帕慕特，很長(zhǎng)一段時(shí)間這是他唯一公開的照片

一直到1990年，他和漫威終于產(chǎn)生交集。

這一年，帕慕特低價(jià)買下經(jīng)營不善的玩具公司Toy Biz。他本意是整頓后大干一番，收購后卻發(fā)現(xiàn)：公司玩具銷售明明一蹶不振，還在向一家名為漫威的公司每年固定支付幾百萬美元的授權(quán)費(fèi)，因?yàn)楹芏嗤婢卟捎昧寺穆嫿巧?/p>

向來量入為出的帕慕特對(duì)這筆開支非常不滿。他找到了漫威當(dāng)時(shí)的老板羅納德·佩雷爾曼（Ronald Perelman），希望取消Toy Biz之前的合同。

授權(quán)合同未能取消，但雙方達(dá)成“以錢換股”的新交易，帕慕特讓出Toy Biz將近一半的股份給漫威，自己也進(jìn)入漫威董事會(huì)。這筆交易讓他省下了每年支付漫威的大筆現(xiàn)金。

這場(chǎng)交易后來讓Toy Biz卷入漫威的破產(chǎn)風(fēng)波。

和當(dāng)時(shí)的帕慕特一樣，佩雷爾曼對(duì)漫威并沒有感情，他只是希望借助資本的力量，把粉絲收藏漫畫的熱情變現(xiàn)——當(dāng)時(shí)還是前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)尚未誕生，青少年們把滿腔熱情和零花錢全都投入到漫畫收藏上，一本漫畫可以出N個(gè)版本的封面。

1991年，佩雷爾曼將漫威運(yùn)作上市，并接連推動(dòng)并購，希望抬高手中漫威股份價(jià)值，而后套現(xiàn)離場(chǎng)。

然而接下來幾年，美國漫畫銷量和漫威市值同步大縮水。到1995年，漫威已經(jīng)深陷債務(wù)危機(jī)，股價(jià)從高峰期的30多美金跌到兩三塊美金。1996年，佩雷爾曼申請(qǐng)對(duì)漫威進(jìn)行破產(chǎn)保護(hù)。

當(dāng)時(shí)，漫威董事會(huì)中還有“華爾街狼王”卡爾·伊坎（Carl Icahn），他對(duì)佩雷爾曼未經(jīng)董事會(huì)就提出破產(chǎn)保護(hù)申請(qǐng)的做法非常不滿，兩人在法庭內(nèi)外撕得不可開交。

羅納德·佩雷爾曼和卡爾·伊坎

眼看自己的玩具公司也可能被漫威的破產(chǎn)拖累，帕慕特向漫威債權(quán)人提出了一個(gè)大膽的方案：合并漫威和Toy Biz，由他來掌管。

正是Toy Biz的另一位股東阿維·阿拉德（Avi Arad）讓帕慕特相信，不能放棄漫威。

戰(zhàn)友攜手

阿維·阿拉德（Avi Arad）不僅是Toy Biz的一位股東，還是小有名氣的玩具設(shè)計(jì)師。

艾克·帕慕特為人低調(diào)，個(gè)性古怪。阿維·阿拉德則恰恰相反：個(gè)性外向，喜歡穿皮衣、戴棒球帽，愛好騎哈雷摩托車，對(duì)漫畫角色如數(shù)家珍。

阿維·阿拉德

兩個(gè)人存在關(guān)鍵的共同點(diǎn)：都是以色列人，19歲時(shí)也參與了“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”，并且英勇負(fù)傷。

正是因?yàn)榘⒗聵O力說服，帕慕特才認(rèn)識(shí)到，漫威手上還有很多值錢的漫畫角色。事實(shí)上，漫威破產(chǎn)申請(qǐng)消息一傳出，華納、米高梅、索尼等好萊塢片廠全都找了過來。

面對(duì)債權(quán)人，阿拉德極力強(qiáng)調(diào)漫威角色的潛在價(jià)值——“光是蜘蛛俠就價(jià)值10億美元。”

在漫威債權(quán)人的支持下，1998年底，這兩位以色列移民將Toy Biz并入漫威。帕慕特是漫威最大的股東，阿拉德則被委任負(fù)責(zé)成立不久的子公司漫威影業(yè)（Marvel Studios），擔(dān)任CEO。

為了盡快卸掉債務(wù)壓力，他們將旗下最受歡迎的蜘蛛俠和相關(guān)角色，以“1000萬美元一部電影+額外5%的收益分成”的代價(jià)賣給索尼。索尼只需保證每五年半發(fā)行一部蜘蛛俠電影，就可以一直擁有這些角色的電影拍攝權(quán)。

在他眼中，把角色版權(quán)賣給好萊塢已經(jīng)是“一箭雙雕”的生意：既可以向出價(jià)高的買家開個(gè)大價(jià)錢，還可以借著電影的人氣賣出更多玩具。

2002年問世的《蜘蛛俠》

這筆交易讓帕慕特追悔莫及。

2002年，索尼拍攝的《蜘蛛俠》問世，全球票房達(dá)到8.2億美元，遠(yuǎn)超華納此前拍攝的任何一部《蝙蝠俠》和《超人》，證明漫威角色擁有超高人氣。

好萊塢公司很快一擁而上，紛紛投拍了手里獲授權(quán)的漫威角色I(xiàn)P。

福斯的力度最大，2000年先于索尼推出《X戰(zhàn)警》，2003年推出的《X戰(zhàn)警2》更上一層樓，此外還投拍了《神奇四俠》、《艾麗卡》、《超膽俠》；環(huán)球找來李安拍攝《綠巨人》；獅門拍攝了《懲罰者》。

這些都遠(yuǎn)不及《蜘蛛俠》的票房。

阿拉德作為漫威影業(yè)的一把手，參與了這一時(shí)期幾乎所有的漫威電影。當(dāng)然，他和帕慕特卻開心不起來。

分道揚(yáng)鑣

帕慕特不開心的原因在于錢。

《蜘蛛俠》三部曲票房總計(jì)近25億美元，僅第一部就讓索尼賺了4個(gè)多億美元，但按照合同只需支付漫威區(qū)區(qū)兩千多萬美元。

2003年，漫威一紙?jiān)V狀將索尼告上法庭，聲稱后者不正當(dāng)?shù)亟偃∩唐肥找妫螳@得5000萬美元賠償。索尼妥協(xié)，并將電影的所有衍生品銷售權(quán)益都讓給漫威。

更關(guān)鍵的問題在于：漫威的收入并不掌握在自己手里。雖然每當(dāng)《蜘蛛俠》、《X戰(zhàn)警》電影大賣后，漫威的玩具銷售就會(huì)增長(zhǎng)。但電影拍攝與否、進(jìn)度如何、上映日期完全由好萊塢說了算。

福斯曾將《X戰(zhàn)警》從原定的圣誕檔提前到暑期，搞得漫威措手不及——漫威原計(jì)劃X戰(zhàn)警的玩具要到年底才出街，配合電影上映的檔期。

算上各類前傳、外傳、重啟，《X戰(zhàn)警》是福斯最賺錢的IP

和帕慕特不同，阿拉德不開心則是因?yàn)椋汉萌R塢根本不懂漫威。

1998年的《刀鋒戰(zhàn)士》開始，阿拉德參與了好萊塢所有根據(jù)漫威漫畫改編的電影。接觸越多，他越意識(shí)到：好萊塢高管并不了解漫威漫畫，他們只是覺得自己不能錯(cuò)過。

盡管已經(jīng)問世的漫威電影項(xiàng)目有賺有賠，好萊塢公司并沒有停下腳步——獅門在開發(fā)《黑寡婦》，米拉麥克斯計(jì)劃拍《奇異博士》，福斯、新線先后動(dòng)過拍《鋼鐵俠》的主意，甚至湯姆·克魯斯一度表示感興趣。

這些角色會(huì)不會(huì)被毀掉？漫威名氣漸長(zhǎng)，越來越多人要來插上一腳。

“一會(huì)是這個(gè)CEO，一會(huì)是那個(gè)CFO，我需要跟太多人打交道了。所有人都想拍電影，連辦公室掃地的都想讀劇本。”阿拉德最近向Deadline回憶。

夾在越發(fā)復(fù)雜的漫威和本就復(fù)雜的好萊塢公司之間，阿拉德備受折磨。

以蜘蛛俠為例，蜘蛛俠能不能抽煙？能不能喝酒？能不能紋身？什么時(shí)候可以不是處男？必須得是白人？

這些設(shè)定細(xì)節(jié)經(jīng)常能讓漫威和索尼的兩班人馬吵上半天，索尼干脆成立了專門的委員會(huì)，定期處理與漫威相關(guān)的問題。

比如，為了讓金剛狼在《X戰(zhàn)警》里保留標(biāo)志性的兩側(cè)尖角發(fā)型，阿拉德不得不向福斯多番爭(zhēng)取，最終才得以保留。

請(qǐng)輸入圖說

阿拉德名義上是制片人，多數(shù)時(shí)候好萊塢只把他當(dāng)做漫威派來的顧問。

2006年，阿拉德辭去漫威所有職務(wù)，賣掉了手里價(jià)值超過5000萬美元的漫威股票，開辦了自己的制片公司Avi Arad Productions。

錙銖必較

阿拉德早在2003年就向帕慕特提過建議：漫威應(yīng)該自己投拍電影。他提出了一個(gè)片單，包括雷神、美國隊(duì)長(zhǎng)等角色，當(dāng)場(chǎng)遭到否決。

不只阿拉德。后來被任命為漫威影業(yè)首席運(yùn)營官的大衛(wèi)·梅塞爾（David Maisel）也向帕慕特提議，并拿出自己的一份片單。

帕慕特再一次否決，但不如上一次堅(jiān)定。梅塞爾半哄半騙地說服了他，讓他相信自己可以找到金主出資。

漫威影業(yè)時(shí)任COO大衛(wèi)·梅塞爾和漫威漫畫創(chuàng)始人斯坦·李

經(jīng)過一年多努力，梅塞爾從美林銀行拿到5.25億美元的貸款授信。只要電影維持在PG13、單部耗資在1.65億美元左右，漫威可以隨便上馬任何想拍的電影。

而且，漫威不需要從自己賬上掏出一分錢，也不用出讓任何玩具銷售的收益，還可以從每部電影的總收益中拿走5%。

按照這么有利的條件，估算下來漫威最不濟(jì)也能賺個(gè)一兩億美元，一旦票房大爆，那就是10億美元+的生意。

帕慕特依然不滿意，作為典型的風(fēng)險(xiǎn)厭惡型投資者，他繼續(xù)通過下屬向美林銀行施壓。他最擔(dān)心一件事：如果電影最后賠了，銀行會(huì)不會(huì)要求漫威用資產(chǎn)還貸？

最終，美林銀行開出的條件幾乎是“零風(fēng)險(xiǎn)”：如果漫威的電影虧了，美林銀行只會(huì)拿走這些角色的電影版權(quán)，漫威的漫畫和玩具生意完全不會(huì)受影響。換言之，漫威的新業(yè)務(wù)如果最后砸了，全部都由美林銀行買單。

帕慕特的摳門本性在好萊塢無人不曉。

入主漫威不久，帕慕特提出要把創(chuàng)始人斯坦·李的薪酬砍掉一半，認(rèn)為他配不上100萬美元的年薪，后來在阿拉德的爭(zhēng)取下，只砍到80萬美元。

內(nèi)容層面也逃不過他的審視。

《鋼鐵俠》開場(chǎng)，托尼·斯塔克在武裝警衛(wèi)隊(duì)的護(hù)送下遭到襲擊，場(chǎng)景里本來計(jì)劃使用10輛軍用悍馬。帕慕特大手一揮：太貴了，用三輛就行。最終成片，確實(shí)只出現(xiàn)了三輛軍用悍馬。

帕慕特不僅管控著大項(xiàng)目的支出，連細(xì)節(jié)的日常開支也不放過。

他會(huì)把一張廢紙撕成八塊，做成便簽本。就連漫威被迪士尼收購后搬家時(shí)，帕慕特也否決了重新購買辦公工具的預(yù)算，他讓員工把舊沙發(fā)搬到新辦公室繼續(xù)用。

有人見過他對(duì)員工大吼：“為什么要買新鉛筆？你手頭那支明明還有兩寸啊！”

反客為主

2009年，迪士尼以40億美元收購漫威的消息一出，震驚整個(gè)好萊塢。

所有人都知道，帕慕特對(duì)好萊塢一直沒什么好感，覺得后者抽成太高。漫威最開始找到派拉蒙發(fā)行電影，派拉蒙按照行規(guī)要拿10%的收益作為發(fā)行費(fèi)，帕慕特硬是把這個(gè)數(shù)字壓到8%。

但面對(duì)迪士尼掌門人羅伯特·艾格（Robert "Bob" Iger），帕慕特卻另眼相看。

2005年，54歲的艾格接下亂攤子，升任迪士尼CEO。艾格一口整齊的白牙，人前永遠(yuǎn)衣裝筆挺。從私立大學(xué)畢業(yè)后他加入ABC，短暫做過ABC體育頻道主播，后來在ABC內(nèi)部穩(wěn)步晉升。

1994年時(shí)，艾格坐穩(wěn)ABC管理層的位置，并在次年迪士尼收購ABC的過程中發(fā)揮了積極作用，很快在迪士尼內(nèi)部如魚得水。

在迪士尼內(nèi)部修煉多年，艾格當(dāng)上CEO后頗有遠(yuǎn)見，將品牌建設(shè)和系列大片(Franchise)作為重中之重。很快在2006年，迪士尼大手筆以74億美元買下了喬布斯創(chuàng)建的皮克斯。

依靠個(gè)人魅力，艾格也借此修復(fù)了喬布斯和迪士尼之間的關(guān)系。

迪士尼現(xiàn)任CEO羅伯特·艾格和已故的喬布斯

擺在艾格面前的挑戰(zhàn)是：帕慕特比喬布斯還要難搞。

雙方下屬勾兌整整一年多，艾格終于和帕慕特見上面。為表誠意，艾格攜妻特意飛抵紐約登門拜訪，并與帕慕特夫婦共進(jìn)晚宴。

帕慕特雖然放下戒備，但還是不放心。他聯(lián)系上喬布斯，還好喬布斯給帕慕特吃了顆定心丸：“（艾格）人不錯(cuò)，言出必行”。

通過這筆40億美元的交易，帕慕特拿到8000萬美元的現(xiàn)金，并成為了迪士尼最大的個(gè)人股東之一。

即便漫威成為了迪士尼子公司，但帕慕特繼續(xù)對(duì)迪士尼的高管們指手劃腳。帕慕特定居在佛羅里達(dá)的棕櫚灘，緊鄰著好友特朗普的海湖莊園，迪士尼總部則在西海岸的加州，高管們經(jīng)常天沒亮就接到他從東海岸打來的電話。

甚至每一部漫威電影的預(yù)算，都要經(jīng)過帕慕特批準(zhǔn)。

事后證明，漫威40億美元賣得太便宜了。可以對(duì)比的是，迪士尼花了74億美元買下皮克斯，但漫威的電影遠(yuǎn)比皮克斯的動(dòng)畫成功。

漫威的電影不僅賺得多，也更省錢。在艾格接掌迪士尼時(shí)，外界普遍將迪士尼看作一家動(dòng)畫廠牌，最成功的真人大片系列是改編自迪士尼樂園項(xiàng)目的《加勒比海盜》。

《加勒比海盜》成功后連拍五部，主演約翰尼·德普和金牌制片人布魯克海默每部續(xù)集都會(huì)漲價(jià)。到了第四部《加勒比海盜》時(shí)，德普的要價(jià)已經(jīng)高達(dá)5600萬美元。

相比之下，漫威電影的演員簡(jiǎn)直可以說是“友情出演”。

據(jù)《好萊塢報(bào)道者》披露，克里斯·埃文斯接下美國隊(duì)長(zhǎng)一角時(shí)，漫威只開出100萬美元左右的片酬。雷神扮演者克里斯·海姆斯沃斯片酬更低，第一部?jī)H拿到15萬美元。斯佳麗·約翰遜在《鋼鐵俠2》中首次出現(xiàn)黑寡婦，只拿到了25萬美元。

這些演員直到電影大賣后分紅時(shí)才得到補(bǔ)償。

對(duì)于漫威的價(jià)值，艾格看得很清楚。迪士尼的動(dòng)畫家喻戶曉，播放渠道、線下樂園、衍生品體系早已經(jīng)建立起來，但當(dāng)時(shí)迪士尼的產(chǎn)品受眾主要是兒童，尤其是小女孩，缺少能吸引男孩的產(chǎn)品。

平步青云

此時(shí)真正讓漫威電影大獲成功的功臣，剛剛冒頭。

2008年《鋼鐵俠》片尾長(zhǎng)長(zhǎng)的字幕滾完后，出現(xiàn)一個(gè)彩蛋：神盾局局長(zhǎng)尼克·弗瑞潛入鋼鐵俠家中，對(duì)鋼鐵俠說：你以為你是世界上唯一的超級(jí)英雄嗎？

這段不到一分鐘的劇情，為后續(xù)的《美國隊(duì)長(zhǎng)》、《雷神》等片都埋下伏筆，并且開創(chuàng)了一個(gè)新玩法： 讓所有漫威角色存在于同一個(gè)電影宇宙中。

提出這個(gè)偉大設(shè)想的，正是漫威影業(yè)總裁凱文·費(fèi)奇（Kevin Feige）。

凱文·費(fèi)奇是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的流行文化宅，癡迷于《星球大戰(zhàn)》、《星際迷航》，也是漫威的忠實(shí)粉絲。跟隨偶像喬治·盧卡斯的腳步，他大學(xué)選擇了以電影專業(yè)聞名的南加大，之后前往好萊塢，開始給制片人做助理打雜。

2000年，在第一部《X戰(zhàn)警》的片場(chǎng)，27歲的凱文·費(fèi)奇結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)漫威影業(yè)CEO阿維·阿拉德。阿拉德發(fā)現(xiàn)這個(gè)發(fā)際線已經(jīng)明顯后退的年輕人跟他一樣，對(duì)漫威的漫畫如數(shù)家珍。

漫威影業(yè)總裁凱文·費(fèi)奇今年4月在《復(fù)聯(lián)4》上海宣傳活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，棒球帽萬年不離身

凱文·費(fèi)奇被阿拉德挖到漫威影業(yè)，最開始做阿拉德的助理。在得到阿拉德信任后，凱文·費(fèi)奇又成為漫威影業(yè)二把手。

凱文·費(fèi)奇的個(gè)性沒有老板阿拉德那么張揚(yáng)，這讓他在漫威內(nèi)部收獲不少好感。當(dāng)CEO阿拉德和COO梅塞爾為了漫威影業(yè)的控制權(quán)吵得不可開交時(shí)，費(fèi)奇誰的隊(duì)也不站，而是忙著規(guī)劃如何把漫威的各個(gè)角色串聯(lián)起來。

阿拉德離開后，凱文·費(fèi)奇2007年成為漫威影業(yè)制片主席，也是漫威唯一的制片人，負(fù)責(zé)所有項(xiàng)目的開發(fā)和推進(jìn)。

面對(duì)電影宇宙這個(gè)概念，漫威的大老板帕慕特頗為滿意。這倒不是因?yàn)樗麑?duì)故事有興趣，而是因?yàn)椴捎眠@種方式，漫威的產(chǎn)品生產(chǎn)效率大大提高：不同故事同步推進(jìn)，漫威一年可以開發(fā)好幾部電影，而不用像好萊塢拍三部曲的模式，每隔兩三年才能拿出一部作品。

凱文·費(fèi)奇逐漸又得到帕慕特信任。2009年與迪士尼交易前， 帕慕特甚至特意向凱文·費(fèi)奇征詢意見：“你對(duì)迪士尼怎么看？”

帕慕特后來安排凱文·費(fèi)奇與迪士尼CEO艾格見面。第一次見面，他就拿出了一份詳細(xì)的漫威電影規(guī)劃時(shí)間表，給艾格留下深刻印象。

接下來幾年，漫威電影逐步推進(jìn)，到《復(fù)仇者聯(lián)盟》更是迎來高潮。作為“漫威電影宇宙”的開創(chuàng)者，凱文·費(fèi)奇在好萊塢聲名鵲起。

2014年，《彭博商業(yè)周刊》做了一期凱文·費(fèi)奇的特寫，詳細(xì)介紹了他對(duì)漫威電影的貢獻(xiàn)，將漫威自己投拍電影、提出漫威電影宇宙等都視為凱文·費(fèi)奇的功勞。文章作者在文中甚至有這樣的表述——漫威的成功，很大一部分要?dú)w功于費(fèi)奇。

這段話把阿拉德徹底惹毛了。

各行其道

在看到《彭博商業(yè)周刊》的文章后，阿維·阿拉德立刻向好萊塢各大媒體群發(fā)了一份公開信，稱該文章作者毫無新聞職業(yè)操守。

阿拉德強(qiáng)調(diào)，都是因?yàn)樗?dāng)初才能得到美林銀行等合作伙伴的信任，并透露，當(dāng)時(shí)正是他找到派拉蒙的負(fù)責(zé)人，才談下發(fā)行合作。

阿拉德在信中甚至表示：“漫威片單完全是我一個(gè)人弄出來的，如果不是我堅(jiān)持，《鋼鐵俠》最開始根本就不在計(jì)劃之中!”

所有人都能讀出他心里什么滋味：當(dāng)年給自己提包的助理，如今成了整個(gè)好萊塢膜拜的對(duì)象。

離開漫威影業(yè)后，阿拉德自己成立的制片公司投拍了第一部作品《街頭美少女》，投資2000萬美元，票房?jī)H有1000萬美元，口碑一塌湖涂。

雖然阿拉德以“外人”的身份繼續(xù)參與《鋼鐵俠》《無敵浩克》等漫威電影的制作，但所有人都在觀望他自立門戶的成績(jī)。

2011年，索尼推出《靈魂戰(zhàn)車2:復(fù)仇時(shí)刻》，這是Avi Arad Productions參與的第一個(gè)大制作，改編自漫威漫畫。電影成本據(jù)稱只有5000多萬，最終全球票房1.49億美元。

同一年凱文·費(fèi)奇掌舵的《雷神》《美國隊(duì)長(zhǎng)》先后問世，兩部電影全球票房加起來超過8億美元，讓阿拉德相形見絀。

阿拉德把希望寄托在了自己最愛的蜘蛛俠身上。索尼2013年決定重啟蜘蛛俠系列，開拍《超凡蜘蛛俠》，希望用更便宜的導(dǎo)演和主演，減少片酬支出。

兩部《超凡蜘蛛俠》分別只收獲7.5億和7億美元票房，落后老《蜘蛛俠》三部曲一大截。評(píng)論對(duì)新版也不感冒，因?yàn)楣适潞屠习嬷貜?fù)度太高。

2018年，阿拉德終于揚(yáng)眉吐氣。他與索尼合作的《毒液》超水平發(fā)揮，全球票房超過8.5億美元，狠狠賺了一筆。雙方已經(jīng)馬不停蹄又啟動(dòng)了《莫比烏斯》、《毒液2》的拍攝計(jì)劃。

更讓他開心的是去年底的《蜘蛛俠：平行宇宙》。這部動(dòng)畫片以天馬行空的表現(xiàn)形式贏得了評(píng)論員和觀眾的盛贊，在今年2月的奧斯卡上擊敗迪士尼、皮克斯等勁敵，拿下最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)。

阿維·阿拉德帶著蜘蛛俠帽子登上奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)

這是20多年來所有漫威電影都未曾享受過的待遇，首次拿下奧斯卡作品類獎(jiǎng)。此前漫威自己的《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列、索尼的《蜘蛛俠》系列、福斯的《X戰(zhàn)警》系列盡管都提名過奧斯卡，但集中在技術(shù)類獎(jiǎng)項(xiàng)。

在離開漫威13年后，阿維·阿拉德居然為漫威掙得了最高殊榮。

星辰大海

其實(shí)，凱文·費(fèi)奇今年差一點(diǎn)也登上奧斯卡的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

在掌門人羅伯特·艾格的支持下，迪士尼全力公關(guān)，將《黑豹》送入今年奧斯卡最佳影片提名名單，最終輸給《綠皮書》。

《黑豹》拿下七項(xiàng)奧斯卡提名，最終得到3個(gè)技術(shù)獎(jiǎng)

漫威電影票房滾雪球般不斷膨脹，凱文·費(fèi)奇在迪士尼的地位越來越高。

2015年，迪士尼突然做出決定，凱文·費(fèi)奇不再由帕慕特管理，改為直接向迪士尼影業(yè)主席匯報(bào)工作。

好萊塢的媒體爆料，稱凱文·費(fèi)奇早就對(duì)帕慕特可怕的控制欲感到不滿，以辭職作為威脅，向迪士尼掌門人艾格告狀。最終迪士尼選擇站在凱文·費(fèi)奇這邊。

讓凱文·費(fèi)奇頭疼的還有漫威創(chuàng)意委員會(huì)。這個(gè)集團(tuán)層面的組織對(duì)漫畫、電影、電視三類創(chuàng)作進(jìn)行直接管理，由帕慕特控制。

在迪士尼高層的支持下，漫威被迫解散創(chuàng)意委員會(huì)。這樣一來，帕慕特徹底失去對(duì)創(chuàng)作環(huán)節(jié)插手的機(jī)會(huì)，凱文·費(fèi)奇徹底掙脫了這位摳門老板的束縛。

漫威在題材選擇上得以放開手腳。去年先是第一部黑人超級(jí)英雄電影《黑豹》大獲成功，第一部漫威女性超級(jí)英雄片《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》全球票房超過11億美元，兩部電影的續(xù)集都已提上日程。

拖欠了很多年的《黑寡婦》單人電影終于定檔明年上映。黑寡婦的版權(quán)很多年前就已經(jīng)回到漫威手里，但帕慕特一直認(rèn)為主打女性的電影賣不了錢，漫威不得不將黑寡婦的故事硬生生塞到《鋼鐵俠2》、《美國隊(duì)長(zhǎng)2》、《復(fù)仇者聯(lián)盟2》等其他電影里。

雖然失去了對(duì)漫威電影的干預(yù)權(quán)，70多歲的帕慕特依然控制著漫威的玩具和電視劇生意。但和很多富人一樣，年紀(jì)越大，他對(duì)政治越感興趣。

2017年初特朗普一上任，就邀請(qǐng)帕慕特受邀前往白宮商討退伍軍人的保障問題。公開捐款記錄顯示，帕慕特夫婦為特朗普的競(jìng)選活動(dòng)共計(jì)投入500多萬美元，是第五大支持者。

在特朗普心目中，這位多年老友不僅僅是美國“最杰出的生意人之一”，還適合擔(dān)任美國政府退休軍人事務(wù)部的顧問。帕慕特每天都要發(fā)郵件跟進(jìn)事務(wù)進(jìn)展，退休軍人事務(wù)部不勝其煩。

2017年特朗普簽署一項(xiàng)退伍軍人法案時(shí)，特意邀請(qǐng)漫威老板艾薩克·帕慕特到場(chǎng)

凱文·費(fèi)奇和迪士尼高層倒是樂見其成：帕慕特忙著操心政治事務(wù)，沒功夫來插手漫威的創(chuàng)作。

除了電影，接下來會(huì)在流媒體Disney+上線的漫威網(wǎng)劇也將是凱文·費(fèi)奇負(fù)責(zé)。迪士尼最近宣布《洛基》、《旺達(dá)幻視》、《獵鷹和冬兵》等多部漫威網(wǎng)劇未來幾年問世。

支持民主黨的羅伯特·艾格認(rèn)真考慮過競(jìng)選美國總統(tǒng)，他原本2018年合同到期后就打算辭任迪士尼CEO。為了挽留他，迪士尼董事會(huì)開出一年6000多萬美元的高薪。

真正留住艾格的或許是更重要的事業(yè)目標(biāo)：帶領(lǐng)迪士尼完成像流媒體轉(zhuǎn)型。

默多克2017年突然宣布出售21世紀(jì)福克斯，為迪士尼在流媒體時(shí)代對(duì)抗競(jìng)爭(zhēng)提供了絕佳的機(jī)會(huì)——迪士尼在鞏固家庭向內(nèi)容的同時(shí)，也終于有機(jī)會(huì)拓展成人向的內(nèi)容。

在今年成功完成對(duì)21世紀(jì)福克斯的收購后，迪士尼的市值增長(zhǎng)至2400億美元以上，而頭號(hào)流媒體Netflix的市值目前不到1600億美元。

如果能在流媒體這塊廣闊天地里站穩(wěn)腳跟，迪士尼當(dāng)年為漫威付出的40億美元，會(huì)更值錢。

【來源：棱鏡深網(wǎng)               作者：李然】