2019年春節(jié)前的一個(gè)深夜，我半躺在床上，用筆記本電腦漫無(wú)目的地瀏覽著Steam商店。當(dāng)時(shí)，我其實(shí)是想購(gòu)買(mǎi)《帝王：羅馬》的預(yù)售，無(wú)意中就看到了《隱形守護(hù)者》這款游戲。由于價(jià)格很便宜（印象中是38元）、評(píng)價(jià)很高、自帶中文，我考慮了兩分鐘就下單了。十五分鐘后，這個(gè)游戲的第1-5章就下載到了我的Steam游戲庫(kù)。

　　我沒(méi)有太當(dāng)回事——這年頭，我在Steam上支持過(guò)許多國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲，其中大部分的可玩性都堪憂(yōu)。即便是被吹到天上的《中國(guó)式家長(zhǎng)》，我也只完整進(jìn)行過(guò)兩周目而已。然而，在打開(kāi)《隱形守護(hù)者》之后，我就放不下了。那天我一直玩到凌晨三點(diǎn)，醒來(lái)之后又玩了一下午，直到又一個(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn)。在玩通第5章之后，我毫不猶豫地預(yù)定了第6-10章DLC。很遺憾，這個(gè)DLC居然又讓我等了半個(gè)月！這讓我有一股強(qiáng)烈的“給差評(píng)”沖動(dòng)。

　　春節(jié)假期結(jié)束之后，游戲媒體上涌現(xiàn)出了無(wú)數(shù)對(duì)《隱形守護(hù)者》的稱(chēng)贊，微博、B站、豆瓣、知乎、TapTap上到處能看到“隱形吹”。有些從來(lái)不玩游戲的金融業(yè)同行，竟然問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)有個(gè)《隱形守護(hù)者》，比抗日神劇真實(shí)百倍，在哪里可以玩到？”騰訊、網(wǎng)易等游戲大廠的朋友，紛紛向我力薦這款游戲；當(dāng)我表示自己已經(jīng)玩過(guò)之后，他們又興奮地問(wèn)我：“這會(huì)不會(huì)是游戲的一條新出路呢？”

（劇透：如果你選擇把槍給小顧，她會(huì)開(kāi)槍打死你，真氣人。）

　　中國(guó)的獨(dú)立游戲《隱形守護(hù)者》，與奈飛的網(wǎng)絡(luò)電影《黑鏡》，幾乎在同一時(shí)間發(fā)布。前者是“電影化的游戲”，后者是“游戲化的電影”。它們都有很大缺陷，但是都足以引發(fā)人們的思考：電影和游戲的界限到底在哪里？今后，會(huì)不會(huì)是游戲吃掉電影，或者電影借殼游戲？電影能幫游戲解決創(chuàng)新不足的問(wèn)題嗎？游戲能幫電影解決市場(chǎng)空間見(jiàn)頂?shù)膯?wèn)題嗎？……

　　本文試圖回答以上問(wèn)題。首先，我們必須從理論上搞清楚：什么是游戲，什么是電影？

　　對(duì)游戲的定義，相對(duì)比較簡(jiǎn)單，大部分專(zhuān)業(yè)人士都贊成席德·梅爾的定義：游戲就是引導(dǎo)玩家做出一系列有意義的決策的過(guò)程。例如，在《文明6》當(dāng)中，你先要決定在哪里建設(shè)第一個(gè)城市，再?zèng)Q定研究什么科技，再?zèng)Q定建造什么建筑或單位，還要決定人口分配、探索、外交……等無(wú)窮無(wú)盡的事項(xiàng)。游戲的特殊之處在于玩家與內(nèi)容的“互動(dòng)性”，完全沒(méi)有互動(dòng)的游戲就算不上“游戲”了。

　　不過(guò)，席德·梅爾的定義有一個(gè)含混之處：什么叫“有意義的決策”？如果玩家做什么決策都只能導(dǎo)向類(lèi)似的結(jié)局，那么決定還有意義嗎？如果游戲里存在100個(gè)決策，但是只有5個(gè)能影響整體脈絡(luò)和最終結(jié)局，我們是否能說(shuō)這個(gè)游戲里只有5%的決策是“有意義的”？讓我們舉兩個(gè)例子。

　　第一個(gè)例子：在《命運(yùn)石之門(mén)》《白色相簿》等日式Galgame當(dāng)中，玩家大部分時(shí)候無(wú)事可做，只能不停地看對(duì)話(huà)、聽(tīng)語(yǔ)音。只有在極少數(shù)情況下，你必須做出性命攸關(guān)的選擇——要去救角色A還是角色B？去約妹子甲還是妹子乙一起看電影？到底要不要去火車(chē)站送某個(gè)人？要命的是，由于劇情限制，這些選擇中的一部分形同虛設(shè)，其實(shí)你沒(méi)有選擇（玩過(guò)《白色相簿》的人都知道我在說(shuō)什么）！如果一個(gè)游戲99%的時(shí)間是被動(dòng)看劇情，只有1%的時(shí)間需要互動(dòng)，而且其中只有0.1%的互動(dòng)有實(shí)際影響時(shí)，我們是否還能說(shuō)它是“一系列有意義的決策”？是否應(yīng)該將它開(kāi)除出游戲行列？

（玩過(guò)《白色相簿》的人都知道，在某些關(guān)鍵時(shí)刻你別無(wú)選擇。）

　　第二個(gè)例子：《最終幻想》系列、《勇者斗惡龍》系列等日式RPG往往都只有一條主線劇情，玩家?guī)缀鯚o(wú)法對(duì)其施加影響。在《最終幻想10》當(dāng)中，玩家無(wú)論如何都不能阻止男主角最后消失；在《勇者斗惡龍11》當(dāng)中，玩家也不可能阻止魔王在半路劫走勇者之劍。在劇情環(huán)節(jié)，玩家只能?chē)L試尋找“唯一正確的道路”：與某個(gè)人對(duì)話(huà)，打敗某個(gè)敵人，到達(dá)某個(gè)地點(diǎn)，等等。相比之下，玩家只有在戰(zhàn)斗、探索、角色成長(zhǎng)等環(huán)節(jié)具備實(shí)質(zhì)影響力。我們是否可以說(shuō)：日式RPG在本質(zhì)上是“電影/小說(shuō)”（玩家沒(méi)有真正決策權(quán)的主線劇情）和“游戲”（玩家有全面決策權(quán)的戰(zhàn)斗部分）的結(jié)合體？

　　事實(shí)上，2000年代的某些歐美評(píng)論家（我忘記名字了）真的是這么認(rèn)為的：“《最終幻想》系列本質(zhì)上是視覺(jué)幻想小說(shuō)，但是，每到翻頁(yè)的時(shí)候，你都必須經(jīng)過(guò)一場(chǎng)Boss戰(zhàn)，這樣才能看到下一頁(yè)的劇情。”你贊同這個(gè)觀點(diǎn)嗎？歸根結(jié)底，這取決于你如何定義“有意義的決策”：如果在所有可能的選項(xiàng)中，只有一個(gè)是正確的，那么決策還有意義嗎？換句話(huà)說(shuō)，如果游戲開(kāi)發(fā)者為一項(xiàng)決策設(shè)立了“標(biāo)準(zhǔn)答案”，該項(xiàng)決策有沒(méi)有意義？

　　先不要急于回答上面的問(wèn)題，讓我們把目光轉(zhuǎn)向電影。電影理論遠(yuǎn)比游戲博大精深，對(duì)電影的學(xué)術(shù)定義可能有幾百種，我個(gè)人最喜歡巴贊的定義：電影的直接來(lái)源是木乃伊防腐技術(shù)。早在四千多年前，古埃及人就發(fā)現(xiàn)：在時(shí)間面前，人類(lèi)不值一提；人死后會(huì)很快腐爛，化為烏有。為了對(duì)抗時(shí)間，為了讓瞬間變成永恒，他們發(fā)明了木乃伊，通過(guò)精湛的防腐技術(shù)讓人的肉身得以持久。巴贊認(rèn)為，繪畫(huà)、雕塑等“永久性”藝術(shù)形式，也是對(duì)木乃伊防腐技術(shù)的仿效。直到19世紀(jì)末，隨著攝影機(jī)的發(fā)明，人類(lèi)終于找到了一勞永逸地征服時(shí)間的方法：拍電影。在膠片上（現(xiàn)在是數(shù)字拷貝里），一切場(chǎng)景都保持著新鮮出爐的樣子、永久不變。

（巴贊的著作至今仍在電影理論領(lǐng)域具備不可替代的意義。）

　　然而，時(shí)至今日，“木乃伊防腐理論”只能解釋“為什么會(huì)有視頻娛樂(lè)”，不再能解釋“為什么有電影”。因?yàn)椋娨暶襟w、流媒體都滿(mǎn)足“木乃伊防腐理論”的定義，但都不是電影。電影與其他視頻形式的區(qū)別在哪里？第一，電影的主要消費(fèi)場(chǎng)景是電影院，其他媒體渠道只是輔助；第二，電影是一個(gè)完整、長(zhǎng)度有限、內(nèi)部不分段的視頻形式（早年許多電影有中場(chǎng)休息，現(xiàn)在已經(jīng)完全取消）。在理論上，我們應(yīng)該如何解釋電影與其他視頻形式的上述區(qū)別？

　　我個(gè)人最喜歡的理論解釋是“偷窺”：你買(mǎi)了一張電影票，與一大群素不相識(shí)的人坐在黑暗里，如饑似渴地看著銀幕上的角色，就好像透過(guò)第四堵墻偷窺別人的生活。獨(dú)自偷窺已經(jīng)很刺激了，與一大群人共同偷窺就更刺激。危險(xiǎn)的事固然有趣，不如坐在舒適的沙發(fā)椅上，左手可樂(lè)、右手爆米花，摟著自己心愛(ài)的人，激動(dòng)、羞慚，觀賞著帝王將相或路人甲乙丙丁。老一輩電影人都會(huì)告訴你，電影院有“氣場(chǎng)”，這個(gè)東西虛無(wú)縹緲，卻真實(shí)存在。大部分電影在電腦或電視屏幕上的觀看效果都遠(yuǎn)不如在電影院，與其說(shuō)是技術(shù)硬件的區(qū)別，還不如說(shuō)是“集體偷窺快感”或“氣場(chǎng)”的區(qū)別。

　　當(dāng)然，隨著技術(shù)的不斷進(jìn)步、消費(fèi)場(chǎng)景的持續(xù)變革，或許電影院終將迎來(lái)消亡的一天。到那時(shí)，電影與劇集的區(qū)別將更加模糊，我們?cè)诶碚撋弦矝](méi)必要摳的那么仔細(xì)了。巴贊的“木乃伊防腐理論”能夠解釋電影為什么不需要互動(dòng)：木乃伊存在的目的是征服時(shí)間，是為了把“不變的瞬間”傳下去，它本身不需要與觀眾互動(dòng)，觀眾滿(mǎn)足于“被動(dòng)偷窺”而非“主動(dòng)干預(yù)”的作用。如果木乃伊不會(huì)跟活人互動(dòng)，那么電影里的人也不該跟觀眾互動(dòng)。希望在電影中添加互動(dòng)性的努力一直存在，但是絕大部分以失敗告終，就算《黑鏡》也不例外。

（《黑鏡》的口碑褒貶不一，它顯然并沒(méi)有掀起電影行業(yè)的革命。）

　　在粗略地探討理論問(wèn)題之后，讓我們回到《隱形守護(hù)者》。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一部制作精良的“互動(dòng)敘事作品”：美術(shù)、服裝、攝影、音樂(lè)均可圈可點(diǎn)，表演算是到位，給人身臨其境之感。它的絕大部分劇情以“幻燈片”（一系列高清照片）而非視頻形式展開(kāi)，這就降低了對(duì)導(dǎo)演調(diào)度和演員演技的要求。即便如此，與大部分“抗日神劇”相比，《隱形守護(hù)者》的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和完成度仍處于較高水平。

　　問(wèn)題在于，《隱形守護(hù)者》的劇情整體水平不一定比大部分“抗日神劇”優(yōu)越——俗套的三角戀、相愛(ài)相殺，爛大街的臥底設(shè)定，辨認(rèn)度極高的叛徒，智商經(jīng)常不在線的敵人，還有后半部分混亂的邏輯線……主人公經(jīng)常以獨(dú)白、旁白的方式剖明心跡情，這在影視劇中屬于較差的表現(xiàn)手法。如果這是一部單線式的電視劇，至少?gòu)牡谖逭麻_(kāi)始，觀眾就會(huì)不滿(mǎn)于陳舊的套路和嚴(yán)重的違和感。最后，它的豆瓣評(píng)分可能只有兩星半（需要看導(dǎo)演能否化腐朽為神奇）。

　　這就是“電影與游戲交融”的神奇之處！在加入大量的選擇之后，受眾的代入感極大增強(qiáng)了。他們不是在被動(dòng)觀看主人公肖途的決策，而是“身為肖途”在做決策。例如，在第五至第六章“刺殺淺野博文”的劇情中，無(wú)論選擇哪條主線，都存在嚴(yán)重的自相矛盾（主人公的脫逃太巧、敵人太蠢），受眾理應(yīng)有所察覺(jué)。問(wèn)題在于，受眾一直在親自操縱肖途，至少做出了七八次重要選擇，其中涉及日本、軍統(tǒng)、地下黨三方，簡(jiǎn)直是把心吊到了嗓子眼。最后，當(dāng)肖途終于完成刺殺任務(wù)并脫險(xiǎn)時(shí)，玩家只顧著擦拭額頭上的汗珠，哪里會(huì)顧及邏輯缺陷呢？就算發(fā)現(xiàn)了，大概也只會(huì)一邊喘氣一邊說(shuō)：“很好，我能接受。”

　　話(huà)說(shuō)回來(lái)，《隱形守護(hù)者》賦予玩家的自由度，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有玩家自己想象的那么高：這個(gè)游戲只有屈指可數(shù)的幾條主線，其中只有“扶桑安魂曲”“美麗世界”“喪鐘為誰(shuí)而鳴”“紅色芳華”是真正有意義的結(jié)局。雖然每個(gè)章節(jié)都有十幾個(gè)甚至幾十個(gè)選擇環(huán)節(jié)，但是其中大部分都有“標(biāo)準(zhǔn)答案”：選錯(cuò)了你就會(huì)死，或者被組織判定“不適合潛伏”。那些真正導(dǎo)致劇情分叉的極少數(shù)選擇，都會(huì)被游戲制作者打上“請(qǐng)謹(jǐn)慎選擇”的提示。狹隘地說(shuō)，只有在這極少數(shù)場(chǎng)合，玩家才會(huì)做出“有意義的選擇”。

（猜猜看，這個(gè)地方你到底該選啥，才能進(jìn)入真正的最終主線？）

　　《隱形守護(hù)者》沒(méi)有戰(zhàn)斗流程，沒(méi)有角色成長(zhǎng)設(shè)定，更沒(méi)有模擬經(jīng)營(yíng)元素。不過(guò)，它為某些重要人物設(shè)立了“好感度”，這些“好感度”會(huì)隨著一些看似無(wú)傷大雅的選擇而變化，最終構(gòu)成較大的影響。例如，在某個(gè)章節(jié)，如果你不能獲得莊曉曼足夠的好感度，最后無(wú)論如何都會(huì)死。“好感度”設(shè)定似乎提升了玩家決策的意義，但是提升程度有限。在本質(zhì)上，《隱形守護(hù)者》仍然是一部多線式的視聽(tīng)小說(shuō)；或者說(shuō)，是一部由真人扮演的Galgame。

　　那么下一個(gè)問(wèn)題又來(lái)了：《隱形守護(hù)者》這樣的作品會(huì)不會(huì)進(jìn)一步模糊電影和游戲的邊界？影視劇和游戲會(huì)不會(huì)互相吞噬，最終成為同一個(gè)物種？答案顯然是：不會(huì)。如果游戲真的能吞沒(méi)電影，就無(wú)法解釋為什么存在那么多“云玩家”——不愿親自玩游戲、只愿看別人玩游戲的人。我懷疑，通過(guò)直播、視頻甚至截圖了解《隱形守護(hù)者》的“云玩家”數(shù)量，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了真實(shí)玩家。不要說(shuō)這種劇情游戲，即便在DOTA2、LOL、PUBG等電競(jìng)游戲當(dāng)中，“云玩家”也占據(jù)著多數(shù)。這說(shuō)明，世界上有一大批人不想親自上場(chǎng)“互動(dòng)”，只想慵懶地觀看別人互動(dòng)。

　　在游戲、直播、短視頻等新興娛樂(lè)形式不斷進(jìn)步的今天，電影的相對(duì)重要性顯然在下降。但是，我們不能片面地認(rèn)為，電影必須要添加某種“互動(dòng)性”才有未來(lái)——早在1960年代，就有人試圖在電影中加入投票選擇環(huán)節(jié)；早在2012年，就有人試圖在電影院里增加彈幕發(fā)送機(jī)制；2018年底的《黑鏡》只是在電影漫長(zhǎng)歷史中的一次小小的創(chuàng)新波瀾。電影人當(dāng)然需要玩游戲，因?yàn)橛螒蛟跀⑹隆⒓夹g(shù)、文化等方面都在大踏步地前進(jìn)，能夠?yàn)樗袏蕵?lè)形式提供養(yǎng)分；可是電影人不需要“倒向游戲”，因?yàn)槟遣皇怯^眾的真實(shí)需求。如果觀眾真的渴望互動(dòng)，他們會(huì)去玩游戲，其中既包括3A大作，也包括《隱形守護(hù)者》這樣的獨(dú)立作品；當(dāng)他們想觀看別人的故事時(shí)，他們才會(huì)看電影。

　　話(huà)說(shuō)回來(lái)，《隱形守護(hù)者》確實(shí)為影視劇片方提供了一條新奇、高效、充滿(mǎn)變數(shù)的新道路——不是用游戲“改造”影視劇，而是用游戲增加影視劇的衍生品變現(xiàn)實(shí)力。試想想，如果在《延禧攻略》《如懿傳》播出之后，能夠推出一部帶有大量選擇支、制作精良的“宮斗版《隱形守護(hù)者》”；如果在《歡樂(lè)頌》《我的前半生》播出之后，能夠推出一部具備類(lèi)似風(fēng)格的“現(xiàn)代職場(chǎng)版《隱形守護(hù)者》”……我知道，這種想法很可能導(dǎo)致大量劣作誕生，但是誰(shuí)知道其中會(huì)不會(huì)有一兩個(gè)佳作呢？如果劇集觀眾對(duì)某個(gè)人物特別喜愛(ài)，他們甚至可以為自己的偶像投票開(kāi)通專(zhuān)屬劇情、專(zhuān)屬結(jié)局。至于這會(huì)不會(huì)變成無(wú)良游戲廠商的又一個(gè)氪金點(diǎn)，那就看它們的造化了。

（《隱形守護(hù)者》自稱(chēng)“創(chuàng)新性互動(dòng)影像作品”，而不是“游戲”）

　　理論是灰色的，生命之樹(shù)常青。我們無(wú)需為《隱形守護(hù)者》及其同類(lèi)作品下一個(gè)嚴(yán)格的定義：是“互動(dòng)影像作品”，“視聽(tīng)小說(shuō)”，還是“真人Galgame”？關(guān)鍵在于，它滿(mǎn)足了受眾的某種需求，提供了傳統(tǒng)影視劇無(wú)法提供的效用；與常見(jiàn)的二次元Galgame相比，它有具備更大的真實(shí)性、更高的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。在此基礎(chǔ)上，再往前走一步是什么呢？會(huì)是類(lèi)似《奇異人生》的某種游戲嗎？或是一個(gè)選擇支更復(fù)雜、更有代入感的《黑鏡》？或者受眾會(huì)迅速喪失興趣，從而宣告此路不通？一切皆有可能。這不就是娛樂(lè)內(nèi)容行業(yè)的誘人之處嗎？每天、每年都有這么多新變化，我們不知道創(chuàng)新的天花板有多高，但是創(chuàng)新的機(jī)會(huì)就在眼前！

　　說(shuō)到底，當(dāng)內(nèi)容創(chuàng)作者決心嘗試一條新路、為內(nèi)容受眾帶來(lái)新東西時(shí)，他已經(jīng)是在做“有意義的決策”了。我們觀察、我們品鑒、我們?cè)噲D評(píng)判，然而一切有賴(lài)于行動(dòng)。只有嘗試起來(lái)、行動(dòng)起來(lái)，我們才知道這條路到底能否走通。站在上帝視角，我們可以說(shuō)：命中注定只有某些道路是走得通的，其他道路都是白費(fèi)力氣。可惜，我們?nèi)疾皇巧系邸＜热晃覀冎皇欠踩耍敲葱袆?dòng)就是唯一的選擇方案。向《隱形守護(hù)者》這樣的行動(dòng)者致敬！

【來(lái)源：互聯(lián)網(wǎng)與娛樂(lè)怪盜團(tuán)               作者：裴培】