郭敬明，已經(jīng)有段時(shí)間沒(méi)出現(xiàn)在大眾視野中了。他最新的微博自拍照，發(fā)色從亮眼的金色，褪成了偏黑的深棕色。自稱春節(jié)增肥五斤，卻難掩疲態(tài)的神情。低調(diào)行事快兩年了，但郭敬明還是時(shí)不時(shí)被“麻煩新聞”找上門。
昨日，因?yàn)榻舆B注銷4家公司的消息，郭敬明久違地“登上”微博熱搜。各大媒體文章，又唱衰了一輪其“資本夢(mèng)碎”。逼得郭敬明被動(dòng)地微博回應(yīng)：只是將幾個(gè)子公司的業(yè)務(wù)合并到最世文化。
據(jù)天眼查信息顯示，郭敬明作為法人的公司一共有6家，存續(xù)的只剩下了遐邇文化與最世文化兩家。近期接連注銷了柯艾文化傳播有限公司、令秧文化傳播有限公司、最線代動(dòng)漫文化發(fā)展有限公司、雙子惠蘭文化創(chuàng)作室。
這四家公司注銷，不能簡(jiǎn)單歸因于娛樂(lè)圈稅務(wù)風(fēng)波。
今年2月剛注銷的最線代動(dòng)漫文化是郭敬明和母親鄒惠蘭的公司，去年9月注銷的令秧文化是郭敬明與得力助手、簽約作家李笛安的公司，兩家都可以算作是最世文化2010年創(chuàng)立后的附屬公司。而成立于2006年的柯艾文化，則是孵化“最世文化”誕生的“母公司”。
所以這次注銷風(fēng)波，更像是宣告郭敬明“出版帝國(guó)”的隕落。圍繞在“最世文化”周圍的公司相繼注銷，旗下產(chǎn)品以《最小說(shuō)》為首的ZUI系列雜志紛紛停刊。老本行如此慘淡收?qǐng)龅脑颍匀慌c郭敬明身陷影視圈資本泥潭分不開(kāi)。
深度綁定、持有千萬(wàn)股的樂(lè)視影業(yè)與和力辰光資本路相繼折戟，加之導(dǎo)演作品《爵跡2》上映無(wú)期。2016年，郭敬明過(guò)生日時(shí)，還有楊冪范冰冰吳亦凡等一眾明星祝福，到了2018年，郭敬明的生日微博下面，只剩好友作家落落一個(gè)名人留言祝福。
曾紅極一時(shí)、風(fēng)頭無(wú)二的郭敬明，多次向世人宣告他的成功格言：今天所獲得的的一切都是通過(guò)努力來(lái)獲得的。從小鎮(zhèn)青年一步步走到今天，通過(guò)努力在娛樂(lè)圈攬收名利的郭敬明，究竟哪一步錯(cuò)了？今天的微博上，他倔強(qiáng)地質(zhì)問(wèn)媒體“我并沒(méi)有去世，也沒(méi)有退休，你們?cè)诘磕钍裁辞啻海?rdquo;
郭敬明“出版帝國(guó)”由盛及衰（2003-2013）
還記得“仰望天空45度角的憂傷”嗎？源自郭敬明小說(shuō)《夏至未至》，這句話不僅是當(dāng)時(shí)正值青春期的90后流行語(yǔ)，還演變成了非主流的拍照方式。但隨著90后成年步入社會(huì)，這句話逐漸變成一句調(diào)侃，對(duì)無(wú)病呻吟者的諷刺。
這一變化，也成了青春疼痛文學(xué)由盛及衰的時(shí)代注腳。郭敬明一手打造的出版帝國(guó)，逐漸失去了它賴以生存的沃土——90后受眾，即使再努力也終將被時(shí)代拋棄。
2002年，郭敬明孤身闖蕩上海灘。命運(yùn)作弄的是，尖子生郭敬明雖然獲得新概念作文一等獎(jiǎng)，卻因教育部改革錯(cuò)失保送名校名額，后來(lái)被迫進(jìn)入上海大學(xué)就讀。當(dāng)時(shí)幾乎都是上海本地人的上大環(huán)境，讓年僅20歲的郭敬明，過(guò)早意識(shí)到金錢的重要性。
第一排左二郭敬明
郭敬明所讀的編導(dǎo)專業(yè)算是半個(gè)藝術(shù)專業(yè)，周圍幾乎都是有錢人家的子弟。平日里他們衣著名牌，車接車送。而一個(gè)來(lái)自四川自貢小城市的郭敬明，連一個(gè)拍片設(shè)備都買不起。他曾在文章中提到，向母親要買設(shè)備的錢時(shí)，感到無(wú)比羞愧。
中學(xué)時(shí)代因?yàn)閭€(gè)頭矮而受到欺負(fù)，他曾暗下決心：努力考學(xué)。到了大學(xué)又因?yàn)樨毟F而受到鄙夷，他再次下定決心：努力賺錢。
終于，2003年，郭敬明的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《幻城》被春風(fēng)文藝出版社了，合計(jì)銷量接近兩百萬(wàn)，成為當(dāng)年的暢銷書(shū)第一。郭敬明拿到了人生的第一桶金，幾萬(wàn)塊的報(bào)酬，相當(dāng)于大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)。但郭敬明并不滿足于此，他深諳資本法則，明白只有自己當(dāng)了老板，才有足夠話語(yǔ)權(quán)賺取大頭。
2004年，郭敬明依靠春風(fēng)文藝出版社，創(chuàng)辦青春文學(xué)雜志《島》并成立工作室。爾后三年間，《島》幾乎本本都能賣斷貨，單期銷量接近20萬(wàn)，850萬(wàn)的版稅讓郭敬明一躍成為2006年作家富豪榜第五。
《島》的成功，一方面讓郭敬明有了足夠資本自立門戶，拿100萬(wàn)資金注冊(cè)了第一家公司柯艾文化，以《最小說(shuō)》系列雜志取代與老東家春風(fēng)合作的《島》。另一方面，郭敬明意識(shí)到明星作家的商業(yè)價(jià)值，2005年一手捧出來(lái)的簽約作家落落，第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《年華是無(wú)效信》竟破了20萬(wàn)銷量，當(dāng)時(shí)初出茅廬新人3萬(wàn)就算暢銷。于是，郭敬明堅(jiān)定了“作家經(jīng)紀(jì)+明星包裝”這門生意經(jīng)。
2008年，郭敬明搭上了選秀之母龍丹妮，拉開(kāi)了自己的文學(xué)選秀帷幕。兩人效仿快男超女的選秀，創(chuàng)辦了“The next 文學(xué)之星”大賽。雖然只舉辦了三屆，但郭敬明挖掘并簽約了李笛安、蕭凱茵、盧麗莉等一批作者。
于是2010年，郭敬明的最世文化公司應(yīng)運(yùn)而生。在最世文化的運(yùn)作下，這些作家被包裝成偶像明星，積累了一批忠實(shí)粉絲。同時(shí)，也形成了以《最小說(shuō)》為核心，ZUI系列刊物《最漫畫(huà)》《文藝風(fēng)象》《文藝風(fēng)賞》《ZUI Silence》《ZUI Fiction》等為載體的出版刊物矩陣，培養(yǎng)了貓某人、安東尼、七堇年等人氣作者，成為中國(guó)文學(xué)市場(chǎng)最早的KOL代表。
郭敬明的“左膀右臂”作家落落（左）與笛安（右）
郭敬明的青春文學(xué)“出版帝國(guó)”儼然已經(jīng)形成。2011年郭敬明以2450萬(wàn)的收入，成為中國(guó)作家富豪榜第一名，福布斯中國(guó)名人榜第53名。但郭敬明沒(méi)料到的是，站在出版行業(yè)頂峰的光景如此短暫，往后的每一年都是下坡路。2012年郭敬明收入驟減了近一半，從2011年2450萬(wàn)降低到1400萬(wàn)。
一方面，出版行業(yè)與紙媒斷崖式下跌，很多報(bào)紙都面臨停刊。另一方面，郭敬明的青春疼痛文學(xué)霸主地位，也迅速被網(wǎng)絡(luò)作家的萌寵文學(xué)超過(guò)。
商人郭敬明，不得不轉(zhuǎn)型。
成為影視資本圈的弄潮兒（2013-2016）
2012年，隨著智能手機(jī)普及，互聯(lián)網(wǎng)閱讀類產(chǎn)品相繼出現(xiàn)，從早期的掌閱到現(xiàn)在的微信讀書(shū)、百度閱讀、網(wǎng)易云閱讀等等，迎合碎片化閱讀時(shí)代需求，試圖將流失的圖書(shū)讀者拉回來(lái)，轉(zhuǎn)換為流量購(gòu)買力。
彼時(shí)做《獨(dú)唱團(tuán)》雜志失敗的韓寒，趕緊跟上潮流，做起了閱讀APP“ONE·一個(gè)”。該APP上線后，24小時(shí)就登上了App Store免費(fèi)排行總榜第1名。
郭敬明當(dāng)然也不甘落后。2013年，先是宣布《最小說(shuō)》《愿風(fēng)裁塵》入駐騰訊文學(xué)，將電子版權(quán)交由大門戶網(wǎng)站進(jìn)行宣發(fā)，還錄制了同年的《快樂(lè)大本營(yíng)》宣傳該產(chǎn)品。接著，依據(jù)出版資源積極橫向拓展業(yè)務(wù)，郭敬明一邊涉足電商領(lǐng)域，開(kāi)發(fā)最世生活品牌，一邊跨界影視行業(yè)，開(kāi)發(fā)自己小說(shuō)的IP資源。
“作家郭敬明”進(jìn)入到后來(lái)我們所熟悉的“導(dǎo)演郭敬明”時(shí)代。
此時(shí)的國(guó)內(nèi)影視行業(yè)一片欣欣向榮的景象，產(chǎn)業(yè)剛剛起步，嘗到甜頭的各方資本向郭敬明拋來(lái)橄欖枝。先是《小時(shí)代》的影視版權(quán)被追捧，2010年傳聞天娛買下版權(quán)，但中影副總經(jīng)理張強(qiáng)捷足先登。接著，海納亞洲和云峰基金投資都曾找上門投資郭敬明的最世文化，最后“中國(guó)電視劇第一股”華策影視高調(diào)宣布，以1.8億收購(gòu)最世文化26%股權(quán)，但這筆交易最終并未完成。
這些苗頭，都讓郭敬明看到了影視行業(yè)的有利可圖。
2012年，郭敬明決定親自執(zhí)導(dǎo)《小時(shí)代》。12月，宣布與和力辰光深度綁定，找到第一個(gè)影視資本棲息地。創(chuàng)始人李力給了郭敬明第六大股東身份，將其持有的和力辰光5%股權(quán)轉(zhuǎn)讓予郭敬明，轉(zhuǎn)讓價(jià)格為1元/股，轉(zhuǎn)讓時(shí)間約定為《小時(shí)代》系列電影順利上映后。也就是說(shuō)，《小時(shí)代4：靈魂盡頭》順利上映后，郭敬明將擁有和力辰光55.55萬(wàn)元股份。
2013年，兩部《小時(shí)代》分別于暑期上映，合起來(lái)拿下了7.8億票房。同年超越了漫威《鋼鐵俠3》，僅次于周星馳賀歲檔的《西游降魔篇》。郭敬明一炮而紅，趕上了青春片最好的時(shí)代，同年趙薇導(dǎo)演處女作《致我們終將逝去的青春》也拿下7.19億票房，位于全年票房第三。
文學(xué)領(lǐng)域的疼痛青春文學(xué)退場(chǎng)，但郭敬明在影視領(lǐng)域趕上了青春的尾巴。最終四部《小時(shí)代》狂攬了17億票房，郭敬明一躍成為資本的寵兒。2014年，老東家和力辰光趕緊與郭敬明簽訂了長(zhǎng)達(dá)5年半的合同。從2014年12月10日至2020年6月30日合同期限內(nèi)，將優(yōu)先合作郭敬明的9個(gè)影視作品。
然后，樂(lè)視與郭敬明的淵源來(lái)了。樂(lè)視集團(tuán)在2014年、2015年成為了和力辰光的第一大客戶。從2015年年報(bào)來(lái)看，樂(lè)視網(wǎng)和樂(lè)視影業(yè)分別占據(jù)和力辰光2015年應(yīng)收賬款大客戶前兩位，合計(jì)賬面余額7553.56萬(wàn)元，占應(yīng)收款余額的54.47%。
眼看和力辰光坐擁其利，樂(lè)視影業(yè)當(dāng)然按奈不住、親自上陣。為了綁定郭敬明，2015年6月，樂(lè)視影業(yè)將樂(lè)安影云公司持有的500萬(wàn)元出資額，以每股1元的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給郭敬明，最終郭敬明獲得了樂(lè)視影業(yè)0.6%的股份。
就這樣，被高票房沖昏頭腦的郭敬明，沉浸在影視圈浮躁的資本迷醉中，與最會(huì)造資本夢(mèng)的樂(lè)視一拍即合。而此時(shí)的樂(lè)視綁定的不止郭敬明一個(gè)，還有張藝謀、黃曉明、孫儷、鄧超、馮紹峰等如此豪華的股東陣容。
2015年，順風(fēng)順?biāo)墓疵饕乐鴺?lè)視、和力辰光兩大靠山，決定更上一層樓開(kāi)發(fā)真正的大片——CG電影，投資將近2億改編自己的玄幻小說(shuō)《爵跡》。夸下豪言說(shuō)，《爵跡》將用全CG打造中國(guó)版魔幻史詩(shī)巨著。網(wǎng)羅了當(dāng)時(shí)一眾流量明星，吳亦凡、楊冪、范冰冰、王源等。
但郭敬明怎么也沒(méi)料到，他斗志昂揚(yáng)拍《爵跡》時(shí)，影視市場(chǎng)已經(jīng)悄然改變。從出版業(yè)到影視行業(yè)，郭敬明經(jīng)歷了兩次大起大落，到達(dá)頂峰后便是懸崖式下跌。
淪為資本退潮后的棄兒（2016-至今）
2016年國(guó)慶檔，《爵跡》被《湄公河行動(dòng)》逆襲，最終后者拿下了11.8億票房，而《爵跡》僅收3.8億。不僅如此，《湄公河行動(dòng)》豆瓣貓眼評(píng)分碾壓《爵跡》，口碑逆襲的跡象開(kāi)始顯現(xiàn)。郭敬明從出版業(yè)到影視行業(yè)，創(chuàng)造了那套商業(yè)玩法顯然過(guò)時(shí)了。流量明星炫美的視覺(jué)呈現(xiàn)，彌補(bǔ)不了劇情上硬傷。
但郭敬明并不甘心，賭氣地丟下一句“是不是只有我死了，你們才不會(huì)罵《爵跡》？”
那年，樂(lè)視影業(yè)綁定張藝謀出品的《長(zhǎng)城》與郭敬明的《爵跡》都未達(dá)預(yù)期，公司股東凈利潤(rùn)55,475.92萬(wàn)元,同比下滑了3.19%。整個(gè)電影市場(chǎng)增速放緩，更糟糕的事還在后頭，2017年21家供應(yīng)商向樂(lè)視討債，樂(lè)視被法院列入“老賴”名單。其后樂(lè)視網(wǎng)創(chuàng)始人賈躍亭，上演了一出史詩(shī)級(jí)的逃跑戲碼，留下一堆爛攤子。
禍不單行，2018年4月，郭敬明綁定的第二大公司和力辰光發(fā)布了公告，調(diào)整上市計(jì)劃，終止IPO。這是繼新麗傳媒、開(kāi)心麻花之后，第三家影視文化公司終止IPO。而影視行業(yè)此時(shí)的大環(huán)境，是全年影視股集體顯綠暴跌，淪為“重災(zāi)區(qū)”。影視公司陷入寒冬的論調(diào)，層出不窮。
“紙醉金迷”后留下一地雞毛。
資本路折戟的郭敬明，兩年內(nèi)，接連注銷了4家公司。同時(shí)，他不再高調(diào)亮相公開(kāi)場(chǎng)合，上綜藝跑通告不再制造炒作話題。以往平均一個(gè)月20多條微博的量，到現(xiàn)在最多一個(gè)月2、3條，仿佛回到了成名前“歲月靜好”的時(shí)候。上一次公開(kāi)亮相，是《爵跡2》撤檔時(shí)，郭敬明說(shuō)它一定會(huì)回來(lái)的，但《爵跡2》仍命運(yùn)未卜。
從小鎮(zhèn)青年到富豪商人的奮斗史，郭敬明演繹了一出人人都很渴望的造富神話。早年成名前，郭敬明文章的字里行間里，充滿著對(duì)社會(huì)上層精英階層的報(bào)復(fù)性快感，曾豪言學(xué)懂規(guī)則后會(huì)玩死這群人。
但事實(shí)卻是，他遇上經(jīng)濟(jì)浮躁年代，被資本裹挾著前進(jìn)，推至風(fēng)口浪尖。名利雙收后的他忘乎所以，身不由己地隨資本一起沉浮，從時(shí)代的弄潮兒到時(shí)代的棄兒。
樂(lè)嘉曾在《我眼中的郭敬明》一文中寫(xiě)道，郭敬明一路走來(lái)，被同行排擠、被朋友背叛、被媒體惡評(píng)等等，都讓他變得越來(lái)越商業(yè)、越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樗V信惟有成功才可以在亂世之中不被欺負(fù)，這些都源自于他后天的自我歷練。那么，即將迎來(lái)37歲生日的郭敬明，還會(huì)有年少時(shí)那股反抗命運(yùn)的倔強(qiáng)，實(shí)現(xiàn)逆風(fēng)翻盤(pán)嗎？
【來(lái)源：河豚影視檔案 作者：斯塔西】
