郭敬明，已經(jīng)有段時間沒出現(xiàn)在大眾視野中了。他最新的微博自拍照，發(fā)色從亮眼的金色，褪成了偏黑的深棕色。自稱春節(jié)增肥五斤，卻難掩疲態(tài)的神情。低調行事快兩年了，但郭敬明還是時不時被“麻煩新聞”找上門。
昨日，因為接連注銷4家公司的消息，郭敬明久違地“登上”微博熱搜。各大媒體文章，又唱衰了一輪其“資本夢碎”。逼得郭敬明被動地微博回應：只是將幾個子公司的業(yè)務合并到最世文化。
據(jù)天眼查信息顯示，郭敬明作為法人的公司一共有6家，存續(xù)的只剩下了遐邇文化與最世文化兩家。近期接連注銷了柯艾文化傳播有限公司、令秧文化傳播有限公司、最線代動漫文化發(fā)展有限公司、雙子惠蘭文化創(chuàng)作室。
這四家公司注銷，不能簡單歸因于娛樂圈稅務風波。
今年2月剛注銷的最線代動漫文化是郭敬明和母親鄒惠蘭的公司，去年9月注銷的令秧文化是郭敬明與得力助手、簽約作家李笛安的公司，兩家都可以算作是最世文化2010年創(chuàng)立后的附屬公司。而成立于2006年的柯艾文化，則是孵化“最世文化”誕生的“母公司”。
所以這次注銷風波，更像是宣告郭敬明“出版帝國”的隕落。圍繞在“最世文化”周圍的公司相繼注銷，旗下產品以《最小說》為首的ZUI系列雜志紛紛停刊。老本行如此慘淡收場的原因，自然與郭敬明身陷影視圈資本泥潭分不開。
深度綁定、持有千萬股的樂視影業(yè)與和力辰光資本路相繼折戟，加之導演作品《爵跡2》上映無期。2016年，郭敬明過生日時，還有楊冪范冰冰吳亦凡等一眾明星祝福，到了2018年，郭敬明的生日微博下面，只剩好友作家落落一個名人留言祝福。
曾紅極一時、風頭無二的郭敬明，多次向世人宣告他的成功格言：今天所獲得的的一切都是通過努力來獲得的。從小鎮(zhèn)青年一步步走到今天，通過努力在娛樂圈攬收名利的郭敬明，究竟哪一步錯了？今天的微博上，他倔強地質問媒體“我并沒有去世，也沒有退休，你們在悼念什么青春？”
郭敬明“出版帝國”由盛及衰（2003-2013）
還記得“仰望天空45度角的憂傷”嗎？源自郭敬明小說《夏至未至》，這句話不僅是當時正值青春期的90后流行語，還演變成了非主流的拍照方式。但隨著90后成年步入社會，這句話逐漸變成一句調侃，對無病呻吟者的諷刺。
這一變化，也成了青春疼痛文學由盛及衰的時代注腳。郭敬明一手打造的出版帝國，逐漸失去了它賴以生存的沃土——90后受眾，即使再努力也終將被時代拋棄。
2002年，郭敬明孤身闖蕩上海灘。命運作弄的是，尖子生郭敬明雖然獲得新概念作文一等獎，卻因教育部改革錯失保送名校名額，后來被迫進入上海大學就讀。當時幾乎都是上海本地人的上大環(huán)境，讓年僅20歲的郭敬明，過早意識到金錢的重要性。
第一排左二郭敬明
郭敬明所讀的編導專業(yè)算是半個藝術專業(yè)，周圍幾乎都是有錢人家的子弟。平日里他們衣著名牌，車接車送。而一個來自四川自貢小城市的郭敬明，連一個拍片設備都買不起。他曾在文章中提到，向母親要買設備的錢時，感到無比羞愧。
中學時代因為個頭矮而受到欺負，他曾暗下決心：努力考學。到了大學又因為貧窮而受到鄙夷，他再次下定決心：努力賺錢。
終于，2003年，郭敬明的第一部長篇小說《幻城》被春風文藝出版社了，合計銷量接近兩百萬，成為當年的暢銷書第一。郭敬明拿到了人生的第一桶金，幾萬塊的報酬，相當于大學四年的學費。但郭敬明并不滿足于此，他深諳資本法則，明白只有自己當了老板，才有足夠話語權賺取大頭。
2004年，郭敬明依靠春風文藝出版社，創(chuàng)辦青春文學雜志《島》并成立工作室。爾后三年間，《島》幾乎本本都能賣斷貨，單期銷量接近20萬，850萬的版稅讓郭敬明一躍成為2006年作家富豪榜第五。
《島》的成功，一方面讓郭敬明有了足夠資本自立門戶，拿100萬資金注冊了第一家公司柯艾文化，以《最小說》系列雜志取代與老東家春風合作的《島》。另一方面，郭敬明意識到明星作家的商業(yè)價值，2005年一手捧出來的簽約作家落落，第一本長篇小說《年華是無效信》竟破了20萬銷量，當時初出茅廬新人3萬就算暢銷。于是，郭敬明堅定了“作家經(jīng)紀+明星包裝”這門生意經(jīng)。
2008年，郭敬明搭上了選秀之母龍丹妮，拉開了自己的文學選秀帷幕。兩人效仿快男超女的選秀，創(chuàng)辦了“The next 文學之星”大賽。雖然只舉辦了三屆，但郭敬明挖掘并簽約了李笛安、蕭凱茵、盧麗莉等一批作者。
于是2010年，郭敬明的最世文化公司應運而生。在最世文化的運作下，這些作家被包裝成偶像明星，積累了一批忠實粉絲。同時，也形成了以《最小說》為核心，ZUI系列刊物《最漫畫》《文藝風象》《文藝風賞》《ZUI Silence》《ZUI Fiction》等為載體的出版刊物矩陣，培養(yǎng)了貓某人、安東尼、七堇年等人氣作者，成為中國文學市場最早的KOL代表。
郭敬明的“左膀右臂”作家落落（左）與笛安（右）
郭敬明的青春文學“出版帝國”儼然已經(jīng)形成。2011年郭敬明以2450萬的收入，成為中國作家富豪榜第一名，福布斯中國名人榜第53名。但郭敬明沒料到的是，站在出版行業(yè)頂峰的光景如此短暫，往后的每一年都是下坡路。2012年郭敬明收入驟減了近一半，從2011年2450萬降低到1400萬。
一方面，出版行業(yè)與紙媒斷崖式下跌，很多報紙都面臨停刊。另一方面，郭敬明的青春疼痛文學霸主地位，也迅速被網(wǎng)絡作家的萌寵文學超過。
商人郭敬明，不得不轉型。
成為影視資本圈的弄潮兒（2013-2016）
2012年，隨著智能手機普及，互聯(lián)網(wǎng)閱讀類產品相繼出現(xiàn)，從早期的掌閱到現(xiàn)在的微信讀書、百度閱讀、網(wǎng)易云閱讀等等，迎合碎片化閱讀時代需求，試圖將流失的圖書讀者拉回來，轉換為流量購買力。
彼時做《獨唱團》雜志失敗的韓寒，趕緊跟上潮流，做起了閱讀APP“ONE·一個”。該APP上線后，24小時就登上了App Store免費排行總榜第1名。
郭敬明當然也不甘落后。2013年，先是宣布《最小說》《愿風裁塵》入駐騰訊文學，將電子版權交由大門戶網(wǎng)站進行宣發(fā)，還錄制了同年的《快樂大本營》宣傳該產品。接著，依據(jù)出版資源積極橫向拓展業(yè)務，郭敬明一邊涉足電商領域，開發(fā)最世生活品牌，一邊跨界影視行業(yè)，開發(fā)自己小說的IP資源。
“作家郭敬明”進入到后來我們所熟悉的“導演郭敬明”時代。
此時的國內影視行業(yè)一片欣欣向榮的景象，產業(yè)剛剛起步，嘗到甜頭的各方資本向郭敬明拋來橄欖枝。先是《小時代》的影視版權被追捧，2010年傳聞天娛買下版權，但中影副總經(jīng)理張強捷足先登。接著，海納亞洲和云峰基金投資都曾找上門投資郭敬明的最世文化，最后“中國電視劇第一股”華策影視高調宣布，以1.8億收購最世文化26%股權，但這筆交易最終并未完成。
這些苗頭，都讓郭敬明看到了影視行業(yè)的有利可圖。
2012年，郭敬明決定親自執(zhí)導《小時代》。12月，宣布與和力辰光深度綁定，找到第一個影視資本棲息地。創(chuàng)始人李力給了郭敬明第六大股東身份，將其持有的和力辰光5%股權轉讓予郭敬明，轉讓價格為1元/股，轉讓時間約定為《小時代》系列電影順利上映后。也就是說，《小時代4：靈魂盡頭》順利上映后，郭敬明將擁有和力辰光55.55萬元股份。
2013年，兩部《小時代》分別于暑期上映，合起來拿下了7.8億票房。同年超越了漫威《鋼鐵俠3》，僅次于周星馳賀歲檔的《西游降魔篇》。郭敬明一炮而紅，趕上了青春片最好的時代，同年趙薇導演處女作《致我們終將逝去的青春》也拿下7.19億票房，位于全年票房第三。
文學領域的疼痛青春文學退場，但郭敬明在影視領域趕上了青春的尾巴。最終四部《小時代》狂攬了17億票房，郭敬明一躍成為資本的寵兒。2014年，老東家和力辰光趕緊與郭敬明簽訂了長達5年半的合同。從2014年12月10日至2020年6月30日合同期限內，將優(yōu)先合作郭敬明的9個影視作品。
然后，樂視與郭敬明的淵源來了。樂視集團在2014年、2015年成為了和力辰光的第一大客戶。從2015年年報來看，樂視網(wǎng)和樂視影業(yè)分別占據(jù)和力辰光2015年應收賬款大客戶前兩位，合計賬面余額7553.56萬元，占應收款余額的54.47%。
眼看和力辰光坐擁其利，樂視影業(yè)當然按奈不住、親自上陣。為了綁定郭敬明，2015年6月，樂視影業(yè)將樂安影云公司持有的500萬元出資額，以每股1元的價格轉讓給郭敬明，最終郭敬明獲得了樂視影業(yè)0.6%的股份。
就這樣，被高票房沖昏頭腦的郭敬明，沉浸在影視圈浮躁的資本迷醉中，與最會造資本夢的樂視一拍即合。而此時的樂視綁定的不止郭敬明一個，還有張藝謀、黃曉明、孫儷、鄧超、馮紹峰等如此豪華的股東陣容。
2015年，順風順水的郭敬明依著樂視、和力辰光兩大靠山，決定更上一層樓開發(fā)真正的大片——CG電影，投資將近2億改編自己的玄幻小說《爵跡》。夸下豪言說，《爵跡》將用全CG打造中國版魔幻史詩巨著。網(wǎng)羅了當時一眾流量明星，吳亦凡、楊冪、范冰冰、王源等。
但郭敬明怎么也沒料到，他斗志昂揚拍《爵跡》時，影視市場已經(jīng)悄然改變。從出版業(yè)到影視行業(yè)，郭敬明經(jīng)歷了兩次大起大落，到達頂峰后便是懸崖式下跌。
淪為資本退潮后的棄兒（2016-至今）
2016年國慶檔，《爵跡》被《湄公河行動》逆襲，最終后者拿下了11.8億票房，而《爵跡》僅收3.8億。不僅如此，《湄公河行動》豆瓣貓眼評分碾壓《爵跡》，口碑逆襲的跡象開始顯現(xiàn)。郭敬明從出版業(yè)到影視行業(yè)，創(chuàng)造了那套商業(yè)玩法顯然過時了。流量明星炫美的視覺呈現(xiàn)，彌補不了劇情上硬傷。
但郭敬明并不甘心，賭氣地丟下一句“是不是只有我死了，你們才不會罵《爵跡》？”
那年，樂視影業(yè)綁定張藝謀出品的《長城》與郭敬明的《爵跡》都未達預期，公司股東凈利潤55,475.92萬元,同比下滑了3.19%。整個電影市場增速放緩，更糟糕的事還在后頭，2017年21家供應商向樂視討債，樂視被法院列入“老賴”名單。其后樂視網(wǎng)創(chuàng)始人賈躍亭，上演了一出史詩級的逃跑戲碼，留下一堆爛攤子。
禍不單行，2018年4月，郭敬明綁定的第二大公司和力辰光發(fā)布了公告，調整上市計劃，終止IPO。這是繼新麗傳媒、開心麻花之后，第三家影視文化公司終止IPO。而影視行業(yè)此時的大環(huán)境，是全年影視股集體顯綠暴跌，淪為“重災區(qū)”。影視公司陷入寒冬的論調，層出不窮。
“紙醉金迷”后留下一地雞毛。
資本路折戟的郭敬明，兩年內，接連注銷了4家公司。同時，他不再高調亮相公開場合，上綜藝跑通告不再制造炒作話題。以往平均一個月20多條微博的量，到現(xiàn)在最多一個月2、3條，仿佛回到了成名前“歲月靜好”的時候。上一次公開亮相，是《爵跡2》撤檔時，郭敬明說它一定會回來的，但《爵跡2》仍命運未卜。
從小鎮(zhèn)青年到富豪商人的奮斗史，郭敬明演繹了一出人人都很渴望的造富神話。早年成名前，郭敬明文章的字里行間里，充滿著對社會上層精英階層的報復性快感，曾豪言學懂規(guī)則后會玩死這群人。
但事實卻是，他遇上經(jīng)濟浮躁年代，被資本裹挾著前進，推至風口浪尖。名利雙收后的他忘乎所以，身不由己地隨資本一起沉浮，從時代的弄潮兒到時代的棄兒。
樂嘉曾在《我眼中的郭敬明》一文中寫道，郭敬明一路走來，被同行排擠、被朋友背叛、被媒體惡評等等，都讓他變得越來越商業(yè)、越來越堅強，因為他篤信惟有成功才可以在亂世之中不被欺負，這些都源自于他后天的自我歷練。那么，即將迎來37歲生日的郭敬明，還會有年少時那股反抗命運的倔強，實現(xiàn)逆風翻盤嗎？
【來源：河豚影視檔案 作者：斯塔西】
