華人家庭花費1000萬對抗美國政府 這部歷時5年的紀錄片打進奧斯卡水煮娛
這是一部講述普通華人家庭與美國國家機器抗爭的故事。
在第90屆奧斯卡金像獎提名名單上,一部和海外華人密切相關的電影《國寶銀行:小到可以進監(jiān)獄》(Abacus: Small Enough to Jail),獲最佳紀錄長片提名。
這部影片不僅呈現(xiàn)了一場被美國主流媒體刻意隱瞞的訴訟案,也顛覆了美國對于亞裔族群人民的印象。
紀錄片《國寶銀行》獲第90屆奧斯卡金像獎提名
圖片來源:奧斯卡官網(wǎng)截圖
2008年美國金融危機后,一家名為國寶銀行的華人銀行,成為了危機過后唯一一家被起訴的銀行。
經(jīng)過耗時5年,花費1000萬美金訴訟費的上訴抗爭,這家華人家族銀行鉆研了90多萬張文件,反駁182項刑事及民事訴訟,最終實現(xiàn)了100%的訴訟成功率。
導演斯蒂夫·詹姆斯在案件還在審理過程時就已經(jīng)開始了拍攝,他相信國寶銀行是清白的:
認識了這個家庭,了解了他們的為人,我不相信他們有罪。
在紀錄片短暫的89分鐘里,面對紐約曼哈頓地區(qū)檢察官辦公室偽造商業(yè)記錄、民用貸款欺詐、串謀等182項罪名,影片的主人公孫啟誠將如何解開自己的困境?
國寶銀行經(jīng)歷的風波,不只是金融這么簡單,也映射出了華人在美國社會羸弱的政治力量。
1
唐人街,這里是紐約的孤島
對所有在紐約生活的華人來說,唐人街三個字是記憶中無法忘卻的詞語。
這個美國夢開始的地方,承載了太多的喜怒哀傷,很多人一輩子的努力,卻是為了離開唐人街,到更廣闊的天地中去。
唐人街街景 來源:google
從高樓林立、熱鬧繁華的華爾街出發(fā),步行15分鐘就能來到唐人街,在這個華人聚居的社區(qū),狹窄嘈雜,臟亂野蠻,你將看到這個城市隱藏最深的破敗、貧窮與不堪。
唐人街街景 來源:Daily Mail
行走在唐人街街頭,隨處可見各式各樣的中文招牌,餐廳、旅行社、律師樓、美容、美發(fā)比比皆是。茶餐廳是街頭最多的店面,櫥窗內掛著油光燦燦的燒臘。
穿梭在街頭巷尾的亞洲面孔,給人一種種置身中國的錯覺,粵語、四川腔、普通話、吳儂軟語、東北方言……這里住滿了背井離鄉(xiāng)的人。
1935年出生在上海的孫啟誠,就是其中一員。
孫啟誠畢業(yè)照 紀錄片《國寶銀行:小到可以進監(jiān)獄》劇照
16歲那年,孫啟誠跟隨父母來到美國。紐約唐人街濃厚的亞洲氛圍讓他找到了家的感覺,在這里他可以保持在中國的生活方式,在上海理發(fā)店理發(fā),侃兩句方言;找一家港式茶餐廳,吃碗地道的云吞面。
“我想成為這里的一份子”,他說。
當時的唐人街,生活著許多沒文化、沒技能的華人“黑戶”,缺少求生技能的他們不愿離開唐人街,也不想說英語,這使他們不愿去美國的主流大銀行。
生活中,他們因為賣菜的攤位超過道路幾公分而被罰款1000美金,因為找不到合適的工作在超市門口擺攤補鞋。
每天的生活就像是“等待被捕的老鼠”,過著茍延殘喘的日子。
孫啟誠把這一切都看在眼里,擁有佛羅里達州立大學會計和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟雙碩士學位的他,一邊在紐約工作,一邊利用業(yè)余時間攻讀紐約布魯克林法學院法律學位。
在1964年獲得法學博士學位后,孫啟誠自己創(chuàng)辦了律師事務所,專門為紐約華人社區(qū)的同胞們排憂解難。
同時,諸如汽車司機、女裁縫、美甲店、搬運工的工種,工資很多是日結或周結,因此很難證明收入來源。雖然平時沒覺得這有什么問題,但在申請抵押貸款時,他們就意識到這一問題的嚴重性。
這時候,他們只能找孫啟誠這種有知識、地位的華人想辦法。
在幫助華人社區(qū)同胞們一次次同政策打交道的過程中,孫啟誠意識到了一點。中國人建立在人情上的信用體系,成為了不被美國人理解的“中國式團結”,也為日后的危機埋下了伏筆。
當時,美國銀行對待華人的原則是:愿意接受他們的存款,卻不愿意給他們同等的信用。沒有信用擔保,就意味著無法從銀行貸款,沒有錢買房置業(yè)安家,這樣下去中國人永遠無法在美國立足。
2
拷著手銬的員工
強烈的民族自尊讓孫啟誠感到了深深的不公。
1984年,在家族的支持下,孫啟誠成立了國寶銀行(Abacus Federal Savings Bank)。Abacus,在英文中為“算盤”的意思,這個凝聚中華文化經(jīng)典的國寶,同時也象征著生意興隆,國寶銀行由此得名。
圖片來源于網(wǎng)絡
創(chuàng)立這家以服務華人社區(qū)為主的銀行,讓當?shù)赜欣щy的華人能夠得到最靠譜的求助,獲得置業(yè)安家的資本,孫啟誠的心里有一個強烈的信念:“要把國寶銀行的事業(yè),與海外華人的利益結合起來。”
就這樣,孫啟誠兢兢業(yè)業(yè)工作了二十多年,幫助了無數(shù)在紐約的華人家庭,也在紐約積累極高的聲譽與威望,連紐約帝國大廈的主人彼得·麥金都將存款放置在國寶銀行。
期間,他開創(chuàng)了許多與華人在美國安家立業(yè)有關的新業(yè)務,其中就包括向美國政府申請低息貸款,幫助華人特別是低收入家庭購房建家。
但沒想到這也成為了未來美國檢方控訴的主要借口。
2008年,美國次貸危機爆發(fā)。華爾街上貪婪的大型銀行將高風險的貸款包裝販賣,信用危機導致的連鎖反應,最終催生了金融海嘯。
圖片來源于網(wǎng)絡
危機過后,倉促接盤的美國政府在千萬名美國老百姓失業(yè)、破產(chǎn)、斷供之際,決定挪用納稅人7000億美元的稅款填補虧空,以挽回美國經(jīng)濟秩序崩潰的頹勢。
此時,美國民眾因為自己繳納的稅款被用來填補虧空,不滿情緒高漲。
雖然次貸危機的罪魁禍首是華爾街的金融機構,但那些得到政府資助的大銀行、證券所,有著“大到不能倒” (Too Big to Fail)的理由。騎虎難下的美國政府便將國寶銀行這家這個排名兩千開外的小銀行,作為了整個金融危機的替罪羊。
更加荒誕的是,正如片名所說“國寶銀行:小到可以進監(jiān)獄”,盡管在全美國房貸平均壞賬率達到5%的情況下,國寶只有不到0.5%。
但就是這家由華人移民創(chuàng)辦的紐約唐人街社區(qū)銀行,被曼哈頓檢方推上了被告席,成為唯一一個被美國政府刑事起訴的金融機構。
2009年,國寶銀行的噩夢就此開始,他們被美國地檢署以偽造商業(yè)記錄、民用貸款欺詐、串謀等182項罪名控訴。
此時的孫啟誠已經(jīng)74歲高齡,這位追求并實現(xiàn)了“美國夢”的典型早期移民,從未想過為服務華人社區(qū)奮斗了一輩子的自己,竟然在晚年遭遇這樣一場浩劫。
而更屈辱的是,所有的銀行工作人員也承受了不合理的對待。
在逮捕過程中,地檢署竟將華人員工用手銬銬在一起,他們被串成一串,排著隊抱著頭被閃光燈一路追拍,仿佛“游街示眾”一般。
這種逮捕方式在美國完全沒有先例,連美國律師都覺得震驚。
“我當過檢察官,對罪行絕不心慈手軟,但我從來沒有看過這樣的事情,這些人當眾被羞辱,絕對是故意的,完全沒有正當理由”,國寶銀行的辯護律師這樣說。
除了這種當眾羞辱,美國媒體乘機落井下石,各大媒體的頭版頭條大肆報道“不守規(guī)矩、愛玩貓膩的黃皮膚華人” 。
面對這一幕幕不堪的對待,孫啟誠當時在地檢署工作的小女兒憤而辭職,她不再相信美國政府的正義和公平,反而看到了他們的無能和自大,這一切讓她徹底失望。
孫啟誠的妻子一度吃不下飯、睡不著覺、不想與外人交往……
在當時的狀況下,如果孫啟誠選擇妥協(xié)、認罪,大概需要交600萬美元罰款就可以了事。畢竟,就連國際大行也不愿與政府機構正面發(fā)生沖突。
但面對如此大的屈辱和令人生畏的權威,孫啟誠選擇了一條艱難的路:無論付出什么樣的代價,他都要把官司打個水落石出!這不僅為了國寶銀行的清白,這更是為了華人社區(qū)的榮譽!
3
不會說中文的女兒:捍衛(wèi)榮譽之戰(zhàn)
萬幸的是,歷來重視教育的華人家庭將再一次從教育中受益。孫啟誠絕對不是逆來順受的、任人宰割的羔羊,家人成為了他最好的盔甲。
在孫啟誠身后,從律師、銀行家,到檢察官,醫(yī)生,孫啟誠的四位女兒從小接受了最好的教育。
“他們不知道,Thomas(孫啟誠英文名)不是那么輕易就被欺負的。而我的女兒們,也都是堅強、智慧、果敢、又有能力的女人!”大銀幕上,孫啟誠的妻子曾慧琳對著鏡頭說。
孫啟誠的妻子曾慧琳面對鏡頭
這些成長于康州康州富庶白人區(qū)的姑娘們早已不會說中文,并顯得與唐人街的破敗格格不入,“我們是迷惘的一代,因為身為移民的父母,如此迫切地想讓我們融入主流社會。”
從小孫啟誠就在培養(yǎng)女兒方面花了大力氣,除了一位女兒學醫(yī)外,其他三位女兒都畢業(yè)于名校法律專業(yè)。其中擁有沃頓商學院MBA(工商管理碩士)的二女兒接任了父親總裁和首席執(zhí)行官一職,另外兩位女兒都曾在地方檢查院工作。
“爸爸說我們應該成為檢察官,因為這是獲得經(jīng)驗和事業(yè)上升的最好路徑。”
然而,世界金融中心曼哈頓區(qū)的檢察院絕不是那么好對付。
為了讓國寶銀行認罪伏法,檢察院派出了幾百名專業(yè)律師,徹查、調檔案、扒交易記錄、逐條檢索資金往來……在5年間對國寶銀行發(fā)起了猛烈的法律攻勢。
幾位姑娘為了家族財產(chǎn),為了公正和名聲,在法律和金融的疆域守護著年邁的父親。
劇照
一家人守在一起,他們叫來中餐館的外賣,一邊吃一邊討論庭審策略。他們一次又一次圍坐在飯桌邊的討論,一趟又一趟相互簇擁著走向法院。
與檢察院抗爭的5年里,這幾位姑娘本可以入選公職,沖刺人生高峰,但當家人被人誣陷跌到谷底,她們不離不棄地站到一起,與整個地檢署大陪審團苦苦周旋。
孫啟誠和他的國寶銀行,不僅有著家人的支持,還有一整個華人社區(qū)的援手與精神支持。
唐人街的鄰居們也在片中出鏡,支持國寶銀行和政府抗爭
在導演的鏡頭下,雖然整個過程布滿艱辛,但孫啟誠一家人的堅定與自信,樂觀與積極,以及家人間的溫暖,竟賦予了這部本應充滿壓抑與憤怒的紀錄片詼諧與幽默的氣息。
最終,面對碾壓過來的美國強權,女兒們用擅長的美式邏輯與法律思維,與陪審團周旋成功。
左起:孫儀珍,孫儀林,孫儀芬,曾慧琳,孫啟誠,孫儀文 來源:The New Yorker
法庭上,當著孫啟誠一家人的面,法庭人員逐個念著一百多項罪名,并且在每一條罪后面一次次的宣告:無罪。
五年時間,孫啟誠從75歲耗到80歲,為了從美國取回應有的正義,他花費了1000多萬美元。
雖然勝利的代價巨大,但是這次的經(jīng)歷讓孫啟誠意識到,華人團結在一起是多么重要。
“如果這場官司能喚起華人參政的熱情,那么他和他的家庭所付出的代價也就值得了。”
孫啟誠一家人與紀錄片導演的合影
值得慶幸得失,這個個體對抗國家、弱者戰(zhàn)勝強者的故事并不沮喪和壓抑。在充滿諷刺意味的片名之下,孫啟誠一家積極樂觀、互助互愛的應對之道讓所有的一切更加熠熠生輝。
“一根筷子容易折,一把筷子就折不斷”,公平和正義從不會從天而降,永遠不要在強權面前屈膝,軟弱只會招來更多的侮辱,“當你遇到不公的時候,要有勇氣斗爭。千萬別害怕,不要沉默,要大聲呼喊”。
來源:這里是美國
1.砍柴網(wǎng)遵循行業(yè)規(guī)范,任何轉載的稿件都會明確標注作者和來源;2.砍柴網(wǎng)的原創(chuàng)文章,請轉載時務必注明文章作者和"來源:砍柴網(wǎng)",不尊重原創(chuàng)的行為砍柴網(wǎng)或將追究責任;3.作者投稿可能會經(jīng)砍柴網(wǎng)編輯修改或補充。

- 買不到票的大年初一,春節(jié)檔首日票房較去年猛增5億
- 拍片網(wǎng)拍電影入局區(qū)塊鏈,這項技術能給影視行業(yè)帶來什么改變?
- 今日頭條收購半次元,“野蠻生長”后的二次元社區(qū)正在加速洗牌
- 紅利殆盡,玩法分化,直播答題進入中場戰(zhàn)事
- 騰訊、網(wǎng)易互授音樂作品版權,融合漸成在線音樂行業(yè)新趨勢
- 春節(jié)電影票房超50億元,你貢獻了多少?各城市排名出爐
- 七天票房超過57億,“史上最強春節(jié)檔”是如何煉成的?
- 抖音、火山小視頻春晚冠名被撤,短視頻會步嘻哈后塵嗎?
- 為什么電視劇公司的業(yè)績能領漲影視行業(yè)?
- 從買斷《白夜追兇》到聯(lián)手打造《奔月》,Netflix為何看上了國產(chǎn)