99色在线视频-99色综合-99视频精品全国免费-99视频全部免费-能在线观看的一区二区三区-嗯!啊!使劲用力在线观看

北京中產的詩和遠方,打一網紅景點

創投圈
2021
05/03
22:45
浪潮工作室
分享
評論

世界上最孤獨的圖書館,要排隊 2 小時才能進門體驗孤獨。這不是一個黑色幽默,而是五一期間阿那亞的真實寫照。

阿那亞是梵語 "Aranya" 的音譯,本意為 " 僻靜處遠離塵囂的靜謐之地 "。然而每逢暑期,整個華北沒有什么地方比這里離塵囂更近了:每日客流量超過 2 萬、酒店和民宿入住率高達 95%,近 5000 間客房幾乎每天滿員 [ 1 ] 。

雖然地處河北秦皇島,但阿那亞卻是最受北京人歡迎的網紅景點之一。說一句 " 北京人的后花園 ",一點不為過。

在這里,孤獨是業主的特權。每一份 " 遠離塵囂的靜謐 ",早在暗中標好了價格。

去阿那亞,

排隊體驗中產生活

《小時代》里描繪的上海,以恒隆為標志。" 當她們穿著 10cm 的細高跟鞋咔嗒咔嗒地踩過恒隆光潔如新的大理石地面時,一定是覺得自己踩在整座上海之上。"

如果在北京尋找一個類似的中產寫照,那一定不是朝陽大悅城或者國貿,而是北京市 300 公里開外的阿那亞黃金海岸社區——據說,入住阿那亞的,99% 是北京人 [ 2 ] 。

想要沉浸式體驗北京中產生活,你的第一站應當是阿那亞。

2018 年 7 月 10 日,河北秦皇島,阿那亞孤獨的教堂

" 天堂應該是圖書館的模樣 ",每一篇阿那亞游記的開頭,一定是博爾赫斯的這句話。孤獨圖書館的木地板吸飽了海邊的潮氣,但在游客眼里,那叫作 " 連土壤里都隱藏著藝術的氣息 "。

更赤裸裸的現實是,預約者上天堂,沒提前搶號的人只能墮入黃牛地獄。

孤獨圖書館其實是阿那亞的社區圖書館。只有業主可以隨意進出,而觀光客只能隔著落地窗感受別人的寧靜與孤獨。

" 你在門外看風景,門內的人正在看你,你裝飾了中產的窗子,中產裝飾了你的夢。"

2020 年 10 月 4 日,阿那亞禮堂和吸引來自全國各地的游客前來游玩拍照留念

不過沒關系,移步 100 米外的尖頂教堂拍一組寫真,這趟旅程就已經回本——這座裝飾性大于宗教意義的教堂,每天排隊拍照打卡的游客,可能比八達嶺長城上的還多。

如果想擁有一張單人寫真,攻略已經告訴你答案:" 最好凌晨 4:00 左右去,雖然還是有一堆的人,但最起碼能等到幾十秒沒人的空檔。"

不滿足于這種傳統的中國式游客體驗,阿那亞還有一套進階版玩法,可以讓你稍稍進入中產們的精神世界。

單向街書店、DDC Livehouse、He kitchen 西餐廳,所有在北京活不下去的文青標配,全都在阿那亞重新集合,部分還原了三里屯和五道營胡同的多彩夜生活。

更何況這里還有 FIRST 青年影展、阿那亞音樂節以及數不勝數的藝術展和文化市集。如果一個活動可以同時請來崔健、關錦鵬、管虎、郝蕾、姚晨、老狼、袁泉、西川、王珞丹和段奕宏——沒錯,那不是金雞百花獎頒獎,而是今年 6 月的阿那亞海邊戲劇節 [ 3 ] 。

在阿那亞當游客,近似于 VR 體驗中產版模擬人生。

一套標準化流程是,早晨去孤獨圖書館自拍,下午在沙丘美術館打卡藝術展,配文必帶現代主義、布爾喬亞和對景觀社會的批判;晚上去海風酒吧或者黃昏黎明 DDC,期待見到史航、黃覺并合影。

阿那亞就是當代都市青年的麥加。1000~3000 元 / 天的酒店價格只是受洗儀式,真正的膜拜禮是去單向街買一套精裝書,以示對紙媒時代的緬懷。

即使如此,你仍然處于鄙視鏈的中間位置。只有在阿那亞買房的人,才享有絕對的權威:他們可以自由出入圖書館和教堂,在小區食堂就餐,并獲得所有展覽和市集的最低折扣價。

2019 年 10 月 18 日," 趙胤胤和他的朋友們 " 音樂會阿那亞專場,為鄰居們呈現了一場建筑與音樂的美學盛宴 / 微博 @阿那亞 Aranya

這種生活的代價是,在住宅均價 7650 元 /㎡的秦皇島昌黎縣 [ 4 ] ,用 26000 元 /㎡的價格買一套房 [ 5 ] 。

而且,這里冬季低溫達到零下十幾度,最近的商場是 7.5 公里外的一個小商圈。只要看過樣板間設計你就會知道,斥重金買來的小別墅,真的只適合度假旅居。

不過在真 · 中產看來,這依舊是 " 一份不錯的投資 "。

阿那亞的成長史,

就是一出變形記

其實,只要你邁出阿那亞的大門,就立刻會感到這個網紅景點的神奇之處:整條濱海大道上,沒有一個像樣的 CBD,最常見的招牌是 " 漁民農家樂 " 和 " 大串燒烤 "。

或許只有這時,你才能依稀想起,這并不是北京遠郊,而是河北秦皇島的一座小縣城。

不過,就像 " 山東濟南,中國青島 " 一樣,河北秦皇島的定位從來不是河北的四線小城,而是 " 京津人民的后花園 "。

從 1982 年被認定為首批國家級重點風景名勝區起 [ 6 ] ,秦皇島北戴河承包了絕大多數北方人民的短途旅行。鴿子窩挖螃蟹、黃金海岸滑草滑沙,已經刻在了老北京的基因里。

2020 年 10 月 2 日,河北秦皇島,游客、帳篷、快艇所構成的經典海濱浴場的模樣,在過去可能秦皇島給人們留下最為深刻的一個印象

于是," 在北戴河買一套海景房 ",納入了許多游客的養老計劃。2006 年,秦皇島的房地產開發投資 47.72 億元,比前一年增長了 55.5% [ 7 ] ;而這一年,秦皇島的旅游產業總收入占 GDP 的 13.64%,比全國平均水平高了 10 個百分點 [ 6 ] 。

無數海景別墅在濱海大道旁拔地而起。但很快,別墅建得太多,有錢人不夠用了。

阿那亞教堂后密集的高檔住宅區

2012 年以前,阿那亞也是北戴河的爛尾樓盤之一:甚至 2013 年被當作 " 不良資產 " 拋售時 [ 8 ] ,它還是一個投資 4.3 億、但銷售額只有 4000 多萬的血虧項目 [ 9 ] 。

八年后的今天,阿那亞的銷售額達到了 30 億 [ 9 ] 。

在阿那亞之前,秦皇島海景房的目標受眾,是心懷 " 療養夢 " 的退休企業家與工程師。但煥然一新的阿那亞劍走偏鋒,把目光轉向了北京的 80 后新中產。

于是,它建起了 " 世界上最孤獨的圖書館 ",連海灘上的沙礫都被推土機修整過、再由人工清理,還有屬于自己的藝術展和戲劇節。

2019 年 12 月 31 日,河北秦皇島,沙丘美術館內的旋梯

阿那亞重建的每一個細節,都完美地符合了北京中產的需求。

根據 2016 年社科院的《社會藍皮書》,北京的 " 中間階層 " 占總人口的 55%,平均年收入達到 25.6 萬 [ 10 ] 。這些人中的多數,都實現了 " 車厘子自由 " 之上的生活水準。

但與此同時,作為一座主城區面積超過 1000 平方公里的特大城市 [ 11 ] ,北京的商業科技金融中心集中于城北,而中高端商品住宅卻是城南較多 [ 12 ] 。

本該住在高端公寓里的中產階級,大多數住在四環外的商品房里;而如果想住得更舒服,他們要把家安在的豐臺、通州與石景山的高端小區——距離國貿 20 公里起,去中關村起碼 1 小時。

中產夢想很豐滿,通勤現實卻很骨感。再優雅的都市精英,也受不了每天 3 小時的折騰。

2017 年 8 月 12 日,河北省秦皇島市,阿那亞國際馬術嘉年華

所以,當阿那亞建起酒莊和馬場,北京中產們終于找回了自己的價值與尊嚴。2015 年,一條視頻拍攝了《全中國最孤獨的圖書館》,瀏覽量超過 8 億。

如今的阿那亞已經擴建到 9 期,它成為一個自成一體的小鎮,成人世界的迪士尼樂園。

不斷有新的地標建成,音樂、電影、交流會、攝影展、年輕人的聚會,所有的文學藝術都匯集于此,而一切的背后推手卻是房地產。這個關于當代藝術的黑色幽默,已經構成了藝術本身。

中產們不能沒有阿那亞

阿那亞雖然地處河北,但似乎與河北沒有太大的關系。推薦算法已經誠實地記錄了這一事實:在任何一個種草軟件搜索 " 北京跨年好去處 ",綜合排序第一名,是阿那亞的新年派對。

另一個證據來自嚴格的登記預約制度。阿那亞的黃牛從鉆花壇到鉆狗洞,再到偽裝施工人員從工地進入小區,很難不懷疑,再這樣發展下去,總有一天他們會開辟天津港直通阿那亞的航道。

而對那些貿然闖進詩和遠方的人,保安總是會在恰當的時間出現,提出兩大靈魂拷問:你是業主嗎?你住酒店嗎?

如果不是,那么很抱歉,你只能被排除出這個中產天堂。門內的北京業主,與門外的河北 " 游客 ",由此劃分開鮮明的界限。

2020 年 9 月 17 日,河北秦皇島,阿那亞小鎮。保安和院墻是阿那亞社區中不可或缺的一部分

在古典社會生態學看來,這條界限是城市發展的自然結果 [ 13 ] :無論倫敦還是紐約,中產社區往往會發展成封閉的高端公寓 [ 14 ] 。大門口森然的保安,自古以來是中產階級的勛章。

而網紅阿那亞,只是恪守了這一戒律。

社區的階層化,是城市發展的產物。但與西方都市不同的是,中國社區的中產階層化的過程和城市拆遷、政策變化等同步進行,所以中產階級社區呈現碎片化、階層混居的特點 [ 15 ] 。

換句話說,年薪 30 萬的人,和月入 3000 的人,很可能住在同一地段。這件事放在北京非常好理解:程序員、公務員和拆遷戶,可能都住在五環外的回龍觀。

2019 年 3 月 15 日,北京,汽車和破舊的代步車,在胡同里并存

受不了眼下的茍且,他們來到秦皇島尋找詩和遠方的田野。阿那亞不僅擁有細到每一粒沙的精致,它還是一個業主可以草擬《業主公約》并定期聚會的小區,一個小區活動多、逼格又高的高端社群。

在去年 10 月的阿那亞音樂節上,達達樂隊作為壓軸出現時,人浪瘋狂地朝著最前排奔涌,而業主們泰然自若地帶著小孩在舞臺邊堆沙子。

在這里生活,可以把這樣聲勢浩大的音樂節,當成生活的常態。

這些事情極大地增強了業主的歸屬感和認同感。這種認同感可以很明顯地從業主的安利熱情上體現出來——據說,阿那亞的大多數新房,都是靠老顧客介紹賣出去的。

換句話說,屬于北京的高端住宅,被建在了 300 公里外的城市。從時間成本上來看,這非常合理:從京哈高速驅車前往阿那亞,時間不過 4 小時——從房山坐地鐵到懷柔的距離。

對于住在特大城市里的人們來說,半天內可達的地方,都屬于自己家門口。

于是,阿那亞成為了這樣一塊位于河北的北京飛地。它當然也拉動了秦皇島的房價與 GDP,但對普通市民來說,它對面的好萊塢魔法城堡可能才更宜居。

2019 年 12 月 31 日,阿那亞黃金海岸

住在離市區 2 小時車程的阿那亞,不是秦皇島的終極夢想。

對普通市民來說,這個網紅景點帶來的唯一方便,就是門口黃??赡苁亲约旱某踔型瑢W。

來源:浪潮工作室

THE END
廣告、內容合作請點擊這里 尋求合作
免責聲明:本文系轉載,版權歸原作者所有;旨在傳遞信息,不代表砍柴網的觀點和立場。

相關熱點

相關推薦

1
3
主站蜘蛛池模板: 国产成人一级片 | 国产精品亚洲欧美一区麻豆 | 在线播放色| 伊人中文字幕在线观看 | 天天躁狠狠躁狠狠躁夜夜躁 | 中国女人hd | 久久亚洲国产视频 | 国产精品久久一区一区 | 免费久草视频 | 依欧美视频 | 热99re久久精品香蕉 | 色偷偷偷 | 555www成人网| 欧美 日本 亚洲 | 久久天天躁狠狠躁夜夜中文字幕 | 天堂最新资源在线 | 黑丝被艹| 免费成人在线观看视频 | 久久精品最新免费国产成人 | 亚洲一级黄色片 | 国产精品久久久久9999高清 | 一道本在线 | 欧美成人hd | 国外欧美一区另类中文字幕 | 国产欧美日韩综合精品一区二区 | 在线另类| 久久青草国产精品一区 | 免费三级黄色片 | 麻豆国产成人精品午夜视频 | 免费国产a国产片高清 | 黄漫画黄网站在线观看 | 成人中文字幕在线观看 | 91xav在线| 日韩电 影在线播放 | 日韩精品在线免费观看 | 免费乱理伦片在线观看八戒 | 天堂伊人 | 男女午夜爽爽大片免费 | 国产成人精品一区 | 国产a不卡 | 5g影院天天爽天天 |