資本正在等待 ofo 倒下。

就在不久前，多家媒體報(bào)道稱，ofo 在近期收到了來自阿里的 6000 萬元的借款。知情人士稱，" 這筆錢和融資無關(guān)，這六千萬的借款是給 ofo 發(fā)工資用的 "。

消息很快被 OFO 方面否認(rèn)，但是在公司內(nèi)部，戴威承認(rèn) ofo 迎來了 " 至暗時(shí)刻 "，并且一度表態(tài)：不想戰(zhàn)斗到底的員工，現(xiàn)在就可以離開公司。

相比之前階段動(dòng)輒數(shù)十億的融資， 6000 萬的數(shù)字充滿了雞肋感，如果傳聞屬實(shí)，ofo 團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在面臨的最大問題，在于無法平衡滴滴和阿里之間的利益分歧。

一位業(yè)內(nèi)投資人認(rèn)為，戴威在引入阿里投資前，可能錯(cuò)誤地高估了自己平衡資本的能力，而滴滴和阿里對 ofo 的計(jì)劃與戴威團(tuán)隊(duì)存在著明顯分歧。如果沒有阿里，滴滴的想法是想將 ofo 納入滴滴的戰(zhàn)略體系，滴滴 App 內(nèi)推出共享單車平臺(tái)，平臺(tái)將匯集 ofo 小黃車、小藍(lán)單車和即將上線的自有品牌，未來還會(huì)接入更多單車品牌。真正實(shí)現(xiàn)對國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)的 " 出行 " 入口的壟斷。

但戴威顯然對這樣的安排并不滿意。有王興的先例在前，戴威堅(jiān)持 ofo 獨(dú)立發(fā)展的意愿非常強(qiáng)烈。引入阿里系投資，就是 ofo 團(tuán)隊(duì)希望能在一幫江湖大佬的博弈中保持獨(dú)立發(fā)展的話語權(quán)，但是戴威顯然忽略了一個(gè)事實(shí)，與滴滴和阿里的這些老玩家們相比，90 后的他，在創(chuàng)立 ofo 之前身上最大的博弈常識(shí)僅僅來自于競爭北大的學(xué)生會(huì)主席經(jīng)歷。

" 這當(dāng)然不是公平（的對話），他的段位不夠，在程維面前都還是孩子，而況馬云。"一位業(yè)內(nèi)人士評價(jià)。

但資本不會(huì)因?yàn)?" 他還是個(gè)孩子 " 就分外溫柔，很快，因?yàn)?ofo 的傾斜感覺到壓力的滴滴開始了動(dòng)作，首先實(shí)施的，就是復(fù)活 ofo 的曾經(jīng)的一個(gè)對手——小藍(lán)單車。緊隨其后又在一線城市推出了自有品牌 " 青桔單車。

從規(guī)模上看，似乎滴滴的動(dòng)作象征大于實(shí)際，與之相比阿里投資永安行和哈嘍單車是動(dòng)了真格。說到底，不將所有籌碼投入到一個(gè)創(chuàng)業(yè)者身上，是阿里投資部門的常識(shí)。這也就可以解釋為什么重倉了餓了么，阿里還是執(zhí)意平行發(fā)展自己的口碑。

一位了解阿里投資的內(nèi)部人士透露，單車賽道毫無先發(fā)優(yōu)勢可言，只靠免押金、大規(guī)模融資就可以 " 燒 " 出用戶和訂單量。而哈羅單車背靠上市公司，也有供應(yīng)鏈加持，阿里沒有理由舍近求遠(yuǎn)。

" 讓 ofo 資金枯竭，自然死亡可能是雙方的共識(shí)，因?yàn)闀r(shí)間拖得越久，收購金額就會(huì)越低，到其接近破產(chǎn)之時(shí)，戴威只能選擇將 ofo 賣給其中一家 " 上面的人士猜測，一度占領(lǐng)大街小巷的 ofo，恐怕難逃在 2018 年底賣身的結(jié)局。

" 如果說兩邊的投資人現(xiàn)在有什么共同點(diǎn)的話，可能就是希望他（戴威）早點(diǎn)倒下了。"

撲朔迷離的商業(yè)價(jià)值

誰能說清楚共享單車的盈利模式？

潮水退去的時(shí)刻，所有人都看清楚了一個(gè)事實(shí)，戴威手上最后的底牌，居然還是動(dòng)產(chǎn)抵押，除了手上大量生產(chǎn)的，隨著時(shí)間會(huì)快速貶值的單車，ofo 似乎已經(jīng)沒有拿得出手的籌碼了。

也就是說除了規(guī)模，連 ofo 自己都難以解釋公司的商業(yè)價(jià)值到底是什么。

而單車是一種每時(shí)每秒都在吞噬金錢的動(dòng)產(chǎn)，據(jù)《中國企業(yè)家報(bào)道》，戴威自己在 2016 年 10 月舉辦的盛景核心學(xué)員大會(huì)上計(jì)算過 ofo 的折舊成本：一輛小黃車成本不到 300 元，12 個(gè)月報(bào)廢。有機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)截至 2017 年 12 月，ofo 在中國投放的單車車輛數(shù)達(dá) 1000 萬輛，這么一看，一個(gè)月光是折舊成本就高達(dá)數(shù)億元。

面對每秒鐘都在燒錢的事實(shí)，ofo 急需講一個(gè)新的故事。流量等于金錢，尤其是大量擁有付費(fèi)能力的線下優(yōu)質(zhì)流量的時(shí)候，所以廣告變現(xiàn)成了唯一的那根救命的稻草。

廣告往哪里放？對于車身廣告的利用，ofo 近乎 " 無所不用其極 "，其出售的廣告位幾乎包括了整輛小黃車的視覺面，從車筐、車座、車把三角區(qū)、后輪三角板以及品牌定制車。據(jù)公開刊例顯示，ofo 的廣告資源是 "1500 萬輛單車、覆蓋全國 2.5 億用戶 "，品牌定制車身的廣告價(jià)格為每輛 2000 元 / 月，開屏廣告價(jià)格為 100~120 元 /1000CPM 起售。除了線下廣告，開屏廣告同樣重要，但一位業(yè)內(nèi)人士評價(jià) "App 開屏廣告都是些沒聽過的公司 " 從中也能看出 ofo 的財(cái)務(wù)窘境已經(jīng)到了饑不擇食的地步了。

2018 年 8 月底，ofo 終于上線了短視頻廣告業(yè)務(wù)，ofo 將這項(xiàng)最新推出的短視頻廣告業(yè)務(wù)命名為 " 視聽風(fēng)暴 "。從名字上看，項(xiàng)目被給予了很大的期望。很快，第一批廣告主包括可口可樂、趣多多等品牌。相比之前的廣告主，這次的廣告業(yè)務(wù)受認(rèn)可程度似乎高了一些。

賣廣告之外，ofo 還取消全國 20 個(gè)城市的芝麻信用免押金活動(dòng)。如果用戶不購買 95 元的福利包，就需要繳納一筆數(shù)百元元的押金才可使用 ofo。

所有的目標(biāo)都在指向賺錢。

一頓操作猛如虎后，人們開始關(guān)注 ofo 的營收是否有關(guān)鍵性增長。ofo 內(nèi)部高管邵毅向媒體透露，業(yè)務(wù)營收已經(jīng)超過 1 億元，同時(shí)在國內(nèi) 100 余座城市實(shí)現(xiàn)盈利。

但不幸的是，美團(tuán)的招股書撕開了 ofo 最后的遮羞布，依然是折舊成本，招股上透露出關(guān)鍵信息，作為 ofo 最大的競爭對手，摩拜單車被收購 26 天以來，收入共 1.47 億元，折舊和運(yùn)營成本分別高達(dá) 3.96 億元、1.58 億元，毛利虧損 4.07 億元。這意味著摩拜每天虧損金額約為 1560 萬元，如果以這個(gè)數(shù)字來計(jì)算，摩拜單車每年的虧損額度將高達(dá) 57 億元。再來一番橫向比較，號稱規(guī)模遠(yuǎn)超摩拜的 ofo，正在面臨虧損數(shù)字只會(huì)更大。

Ofo 引以為豪的擴(kuò)張規(guī)模，已經(jīng)成為了自己的 " 阿克琉斯之踵 "。

盡管從最近上線的廣告業(yè)務(wù)可以看出，團(tuán)隊(duì)仍在努力證明自己的變現(xiàn)能力。但根據(jù)折舊費(fèi)用和虧損產(chǎn)生的巨大窟窿來看，廣告業(yè)務(wù)和開卡的營收簡直連杯水車薪都算不上。一位內(nèi)部人士透露，ofo 上線更多的廣告唯一能帶來的正面效應(yīng)可能是未來面對資本談判時(shí)，在談判桌上增加一點(diǎn)砝碼。

但似乎他的競爭對手們同樣不知道盈利模式到底在哪里。

作為戴威的對手，摩拜 CEO 王曉峰曾經(jīng)公開表示：" 之所以還在不停地找投資者，就是因?yàn)闆]有清晰的盈利模式，希望別人給我錢，讓我活下去，讓我們跑得比別人快，然后一起找盈利模式。"

這些發(fā)言曾經(jīng)在投資圈引起了軒然大波，從中也能看出，胡瑋煒應(yīng)該比王曉峰更適合公關(guān)。這聽上去像一個(gè)魔幻主義的笑話，一位早先退出共享單車行業(yè)的投資人表示：" 如果沒有人接盤，這就是把大把鈔票往海里扔 "。

事實(shí)上，關(guān)于共享單車的盈利模式問題并非只在國內(nèi)引發(fā)爭議，去年夏天，一篇名為《白癡經(jīng)濟(jì)：中國的共享泡沫》的文章出現(xiàn)在德國的《經(jīng)濟(jì)周刊》上，這本刊物是德國經(jīng)濟(jì)周刊報(bào)是德國最大的經(jīng)濟(jì)類商業(yè)新聞雜志。

文章中引述了中國共享單車的商業(yè)模式，面對正在德國開疆拓土的摩拜，作者算了一筆賬，每輛車價(jià)值 250 歐元（約合人民幣 1978 元），每天必須使用 5 次，才能在一年里拿回本金。而摩拜單車的顧客平均 4 天才借一次車，每小時(shí) 12 歐分（約合人民幣 0.9 元）的價(jià)格對這樣的低頻消費(fèi)來說，實(shí)在是太便宜。

《經(jīng)濟(jì)周刊》將共享單車視為中國式的創(chuàng)業(yè)泡沫

《經(jīng)濟(jì)周刊》是少數(shù)堅(jiān)定看空共享經(jīng)濟(jì)的外媒，心直口快的德國人在仔細(xì)研究了一番被稱為中國的 " 新四大發(fā)明 " 之一的共享單車模式后，得出一個(gè)結(jié)論：中國人怎么可能靠這玩意賺錢？

但在當(dāng)時(shí)，這篇報(bào)道并沒有引起太大影響，無論是 OFO 還是摩拜，正在鉚足了勁頭地希望進(jìn)軍海外市場，偶爾看到的小粉紅群體的開啟了集體吐槽模式，大家一致認(rèn)為是嚴(yán)謹(jǐn)古板的的漢斯老爺看不懂中國的新經(jīng)濟(jì)。與國內(nèi)軟文四起一直唱紅的科技媒體相比，《經(jīng)濟(jì)周刊》的聲音更像是那個(gè)戳穿了皇帝新衣的孩子。

后面的事實(shí)大家都知道了，共享單車出海業(yè)務(wù)目前的結(jié)局無一例外的是裁員、收縮，曾經(jīng)的征服全球的口號演變成了艱難的海外撤退。

一場擊鼓傳花的游戲

近兩年的創(chuàng)業(yè)賽道上，流傳著兩種成功故事。

一種是屬于明星投資人的，早期撲進(jìn)一個(gè)高增長的行業(yè)，投了一個(gè)投資項(xiàng)目后四處站臺(tái)，把項(xiàng)目鼓吹成風(fēng)口，再引入投資，打上一場燒錢大戰(zhàn)，最后在崩盤前夜，等到 BAT 的入場，成功解套，上岸脫身，玩的就是刺激。

一種是屬于創(chuàng)業(yè)者的，冒著一旦玩脫傾家蕩產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)瞄準(zhǔn)一個(gè)行業(yè)，編織出一段故事，靠融資燒錢獲得大量的高增長，最后在行業(yè)增長達(dá)到頂峰，各方資本涌入之時(shí)，成功脫身，成為北上廣的 " 中產(chǎn)階級 " 們?nèi)巳朔Q羨的財(cái)富自由者。

前一種故事屬于朱嘯虎們，后一種故事，屬于胡瑋煒們。沒有第三種故事，那些踏踏實(shí)實(shí)獨(dú)立發(fā)展走向成功的創(chuàng)業(yè)故事只存在《激蕩三十年》的文字里。

這些創(chuàng)業(yè)者就像是西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中的淘金者，在喬布斯老爺子的精神感召下，無數(shù)內(nèi)心追尋財(cái)富的玩家，披著 " 改變世界 " 的畫皮進(jìn)入了消費(fèi)領(lǐng)域的賽道。他們遵循兩個(gè)信條：一是 " 規(guī)模起來，車到山前必有路 " 二是 " 用戶并不知道自己要什么，所以需求是可以被創(chuàng)造的。"

朱嘯虎作為 ofo 的早期投資人，也是國內(nèi) " 共享經(jīng)濟(jì) " 的重要鼓手之一。

朱嘯虎對自己投資的項(xiàng)目是有高度自信的，曾經(jīng)為了 OFO 的商業(yè)價(jià)值爭論，可以直接在朋友圈與馬化騰激烈開懟。甚至放出豪言，共享單車的戰(zhàn)場將會(huì)在 " 三個(gè)月結(jié)束戰(zhàn)斗 "。基于曾經(jīng)滴滴合并 uber 的成功，后續(xù)的投資人有理由幻想，在 " 獨(dú)角獸捕手 " 的加持下，未來 ofo 也會(huì)成為下一個(gè) " 共享經(jīng)濟(jì) " 的奇跡，如圖它的前輩滴滴一樣橫掃國內(nèi)的出行市場，成為稱霸一方的小巨頭。

直到被自己的前妹夫歐成效在今年年初曝光早已套現(xiàn) ofo 走人，整個(gè)創(chuàng)投圈才恍然大悟，原來所謂的 " 三個(gè)月結(jié)束 " 的戰(zhàn)斗，真正指向是朱嘯虎自己的 " 快進(jìn)快出 " 的戰(zhàn)斗。

小的資本開始離場，很快，一場共享單車行業(yè)的大逃殺，拉開了帷幕。首先是重慶的 " 悟空單車 " 宣布破產(chǎn)，成為第一個(gè)退出市場的玩家， 8 天之后，3Vbike 因同樣的原因而停止運(yùn)營，創(chuàng)始人巫盛華說出了心聲 " 再也不看好共享單車模式了 "，越來越多的共享單車小玩家卻相繼死去。

寒冬來臨之時(shí)，人們就發(fā)現(xiàn)，似乎頭部企業(yè)也開始體力不支了，而就在戴威 " 進(jìn)入深水區(qū) " 的時(shí)候，一旁的摩拜單車創(chuàng)始人，胡瑋煒卻宣布 " 提前上岸 "。

似乎這更像是一個(gè)深思熟慮的決定，不同于行業(yè) top1 的龍頭執(zhí)念，" 知止而有得 " 是行業(yè)老二們常見的選擇，在共享單車尚未完全退潮的時(shí)候上岸，把攤子交給騰訊，算得上是摩拜最好的結(jié)局。華興資本創(chuàng)始人包凡在接受《財(cái)經(jīng)》雜志的采訪時(shí)稱，" 摩拜的股東中沒有人虧損，收益大約都在 20% 以上。"

應(yīng)該慶幸，27 億美元，附加 10 億美元的外部債務(wù)。摩拜的投資人們抱了泥牛入海的準(zhǔn)備，但還能賺回一部分收益，這讓所有人都很滿意，不是所有人都能成為朱嘯虎，何況如果如果再不趕緊撤，估值只會(huì)越來越低。

而與此同時(shí)，一篇標(biāo)題為《摩拜創(chuàng)始人套現(xiàn) 15 億 : 你的同齡人 , 正在拋棄你》的推文在朋友圈瘋轉(zhuǎn) , 一個(gè)財(cái)富神話就此誕生，令北上廣格子間里那些還在焦慮打拼的 " 中產(chǎn) " 人生艷羨不已。

對于被摩拜長期可能的債務(wù)問題折磨許久的胡瑋煒的來說，內(nèi)心一定是慶幸的：好險(xiǎn)，末班車票也是車票，好歹上岸了。

胡瑋煒到底有沒有套現(xiàn) 15 億？當(dāng)吃瓜群眾忙著關(guān)心這條八卦時(shí)，大部分人還沒有注意到共享單車的泡沫已經(jīng)開始破裂了。

就差一步，摩拜就可能淪為今天的小黃車的處境。雖然后面又經(jīng)過數(shù)輪易主，但如今的小黃車在騰訊和美團(tuán)的麾下，呈現(xiàn)出了另一派 " 佛系運(yùn)營 " 的態(tài)勢，不求規(guī)模第一，但求穩(wěn)定運(yùn)營，至少比 ofo 多了一股喘息之機(jī)。

盈利反思

當(dāng)年百團(tuán)大戰(zhàn)的時(shí)候，最終活下來的為什么是美團(tuán)。因?yàn)橥跖d在認(rèn)真分析了國內(nèi)團(tuán)購行業(yè)的燒錢擴(kuò)張?zhí)卣骱螅瑪嘌赃@樣的燒錢速度不可能持續(xù)，美團(tuán)的策略是在死命咬住前三名的同時(shí)，練好內(nèi)功爭取盈利，最終，依靠 " 廣積糧，緩稱王 " 的策略挑翻了搶跑上市的窩窩團(tuán)和其他一眾玩家，成為了死人堆里站著的唯一玩家。

某種程度上，共享單車和空氣幣的本質(zhì)是一樣的。

它們都是資本之間的擊鼓傳花的游戲，并且，每一名入局者開始都不相信自己是那個(gè)最后接盤的傻子；最重要的是，它們都無法為項(xiàng)目的盈利自洽，只能靠后進(jìn)的資本續(xù)命。

近幾年誕生的明星消費(fèi)類互聯(lián)網(wǎng)公司，就像前面說的，創(chuàng)業(yè)者似乎有一種莫名的自信，永遠(yuǎn)相信 " 用戶并不知道自己要什么，所以需求是可以被創(chuàng)造的。" 補(bǔ)貼開始盛行，燒錢變成通用的競爭手段，融資變成企業(yè)唯一的輸血來源，這樣的公司無論能推出多高的估值，但最終等待它們的，必然是迎來價(jià)值的回歸。

進(jìn)入 2018 年，蒙眼狂奔的創(chuàng)業(yè)時(shí)代真的結(jié)束了。

朱嘯虎套現(xiàn)之后面對媒體說出了一句有落井下石之嫌的大實(shí)話：燒錢起來的都是偽需求，以后不會(huì)再投這樣的項(xiàng)目。這句打臉的金句幾乎掃翻了自己過去所有的明星案例。簡直和李笑來的錄音異曲同工，但你不得不承認(rèn)，他的獨(dú)角獸捕手名副其實(shí)。

聰明人，都是離場之后才會(huì)說實(shí)話的。

而對于留在場上的 ofo 來說，作為一家自身缺乏造血能力的企業(yè)，從擊鼓傳花的鼓聲停止那一刻開始，就已經(jīng)躺在資本的刀俎之上了。

來源：鈦媒體