他寫的這本書《火星救援》（The Martian）取得巨大成功，而一開始，這本書中的所有內(nèi)容只是在他博客上免費(fèi)連載，供他在這些年來業(yè)余寫作積累的幾千個(gè)粉絲閱讀。

這些粉絲當(dāng)中的某些人想要一個(gè)電子書的版本，他就整合了一本電子書，接著又有人想要一個(gè)kindle的版本，他就用只收取最低價(jià)錢99美分的方式在亞馬遜上向他們提供了這本書。

「那時(shí)我才意識(shí)到亞馬遜的影響力有多大。」 Weir后來回憶道。短短四個(gè)月之內(nèi)，《The Martian》就在亞馬遜「最暢銷科幻小說」排行榜上就竄到了首位。那之后過了兩個(gè)月，他在與德國(guó)媒體集團(tuán)貝塔斯曼旗下蘭登書屋的皇冠出版社簽下了一本書約的同時(shí)還與二十世紀(jì)福斯公司簽下了電影的合約。

這本書講述了一個(gè)宇航員在近未來的一次NASA的任務(wù)中，被只身留在了火星上，必須在有人前來救援前獨(dú)自活下去。他通過各種運(yùn)用物理、化學(xué)、幾何學(xué)還有管道連接、植物學(xué)還有星象導(dǎo)航的知識(shí)——在書中全都用精確的細(xì)節(jié)進(jìn)行了描述，其中的有些細(xì)節(jié)甚至用Weir自己編寫的軟件模擬過的。這對(duì)作家來說是很好的一課：細(xì)節(jié)能給你帶來真實(shí)性，而真實(shí)性會(huì)給你帶來讀者。當(dāng)然了，有一個(gè)偉大的主角也同樣重要：在我與Weir的訪談當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)Mark Watney——這部小說中的主人公，正如Weir一樣，隨意，幽默、思維謹(jǐn)密、同時(shí)有著謙讓的品德。

問：你曾說過「科學(xué)能創(chuàng)造故事情節(jié)」。這在《火星救援》里是如何體現(xiàn)的呢？

Andy Weir：本書的基本設(shè)計(jì)是一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代化的人，必須回到類似魯濱遜漂流記中的日子。所以這本身并不是一個(gè)完全創(chuàng)新的想法！但的確是一個(gè)在創(chuàng)作過程中很有趣的故事。我讓我的宇航員在火星上「漂流」。當(dāng)你去考慮生存下去的方方面面時(shí)，你會(huì)馬上意識(shí)到接下來面臨的諸多問題。

他將會(huì)需要食物，但是你又不能輕易地就創(chuàng)造出食物，你需要尋找土地種植。當(dāng)我在計(jì)算他的物資能供他堅(jiān)持多久時(shí)，很顯然，他的物資不可能夠他堅(jiān)持到救援到達(dá)。這，就是一個(gè)簡(jiǎn)單的「科學(xué)創(chuàng)造故事」情節(jié)的例子。接著他需要足量的水來使莊稼生長(zhǎng)，他能從外界搞到許多土壤，但是土壤中必須有一定量的水。我做了很多計(jì)算來得出到底他需要多少水，那個(gè)數(shù)字好像是上百公升，就發(fā)現(xiàn)一個(gè)載人飛行任務(wù)不可能儲(chǔ)備了足夠的水。我就想到，哦，這倒是挺有趣的。（很多細(xì)節(jié)）我之前從來不知道，也從來沒想過其中的艱辛，直到我坐下來認(rèn)真計(jì)算才明白。接著我就設(shè)計(jì)了他必須創(chuàng)造水的故事情節(jié)。對(duì)他生活中每個(gè)細(xì)小方面的計(jì)算都是為了展現(xiàn)出他多次身處險(xiǎn)境的狀態(tài)。

問：某種意義上說，你的書不折不扣的就是為了吸引那些技術(shù)宅讀者的，就像在說，看呀，我要展示一切事物運(yùn)行原理的細(xì)枝末節(jié)。

Andy Weir：對(duì)，我想確實(shí)是這樣的。開始我寫的時(shí)候，就是一部在我個(gè)人網(wǎng)站上的連載系列小說。通過之前的創(chuàng)作積累，我有大概三千位老讀者。我的確是為了他們而搞創(chuàng)作的。我寫書的時(shí)候心里從沒考慮過市場(chǎng)需求。我就是想著，三千位鐵桿技術(shù)宅是我的粉絲，而我本身就是個(gè)技術(shù)宅到底的人，我想寫一個(gè)他們都喜歡的故事。這就是為什么有大量的數(shù)學(xué)、科學(xué)或闡述事物運(yùn)行原理的內(nèi)容。因?yàn)槲业淖x者們就是喜歡這些。我不知道它最終會(huì)在主流市場(chǎng)上這么流行，直到今天我也不明白這個(gè)故事流行的緣由。

問：出于某種原因我對(duì)你提到的從火箭肼燃料里提取水特別感興趣。

Andy Weir：這只是基于肼燃料工作原理的一個(gè)特列。我當(dāng)時(shí)想，他有一些殘余的火箭燃料，那這些燃料是什么呢？我可以選擇現(xiàn)有的任何一種火箭燃料，然后我就想，好吧，我們假設(shè)是肼燃料，肼引擎是如何工作的呢？然后我就查閱從谷歌上搜索出來的很多很多資料，作為科學(xué)迷，能在這樣一個(gè)想知道任何事情的時(shí)候都可以搜到資料的現(xiàn)代世界真是太棒了。

問：你能評(píng)價(jià)一下其他深度運(yùn)用數(shù)學(xué)和物理學(xué)知識(shí)的書嗎？

Andy Weir：拉里·尼文的《環(huán)形世界》實(shí)際上運(yùn)用了很多數(shù)學(xué)知識(shí)。在《環(huán)形世界》的書中解釋了構(gòu)建環(huán)形世界需要的質(zhì)量，并且如果在設(shè)定的星球自傳速率下，大氣層會(huì)被禁錮在周圍，重力通過向心力而存在。如果你查詢他所寫的數(shù)據(jù)，那都是準(zhǔn)確的。

問：盡管你在書中努力營(yíng)造真實(shí)的效果，但是也故意留下了一些失實(shí)的地方，這是為什么呢？

Andy Weir：這是原初的設(shè)定，那場(chǎng)沙塵暴讓宇航員們緊急撤離，主人公馬克被一條天線扎傷。客觀上來講這些都不會(huì)發(fā)生，因?yàn)轱L(fēng)的力量不足以達(dá)到這些效果。在這種情況下什么都不會(huì)被摧毀，沒人會(huì)有危險(xiǎn)，也沒人會(huì)被撞倒。這是我仔細(xì)考慮后的一個(gè)讓步，因?yàn)槲蚁霝轳R克因天氣事件被困而營(yíng)造更多的戲劇感。這是馬克和火星抗?fàn)幍闹黝}中的一種互動(dòng)，這始于火星與馬克的碰撞。但是在現(xiàn)實(shí)中，這是不可能的事情。

問：過了一陣子，我都把書里面的內(nèi)容當(dāng)真了，雞尾酒會(huì)上逢人便講關(guān)于火星風(fēng)暴的這些「謬論」。

Andy Weir：沒錯(cuò)，我可能不經(jīng)意地給你帶來這樣的社交尷尬！其實(shí)，我花了挺長(zhǎng)時(shí)間來搞清楚為什么大家對(duì)這本書如此感興趣。讀者們給我的一個(gè)反饋是他們跟你有過很類似的感覺。他們覺得自己很快，很快就相信了書里面技術(shù)的合理性。你并不需要真正正確的解釋，只需要聽起來是對(duì)的就可以了。你只需要讀者對(duì)你有信心，就是那種不忍卒讀，情不自禁的感覺。當(dāng)我讀一本書的時(shí)候，我腦子里就像有個(gè)元程序在運(yùn)行，不停告訴我「嗯，我可不確定這個(gè)是否符合現(xiàn)實(shí)」。但是腦海里這個(gè)讓人惱火的聲音經(jīng)常性地破壞我的閱讀樂趣。如果你能夠消減一些讀者腦海里的質(zhì)疑聲，那么他們就會(huì)喜歡上你的書了。

問：你寫完整本書以后，通篇來看只有風(fēng)暴的內(nèi)容略有失實(shí)，想問一下你有沒有因此很煩躁？

Andy Weir：確實(shí)很煩躁。但這是個(gè)很有策略的決定。我翻來覆去思考了好多次，不斷想我可以重寫的，我可以重寫一個(gè)更真實(shí)的。但是我就是想不出來任何令人激動(dòng)且富有戲劇性的內(nèi)容。

問：如果讓你來選擇職業(yè)，你是愿意做NASA的科學(xué)家，還是科幻作家？

Andy Weir：這是個(gè)難以取舍的問題。我想我會(huì)說想做科幻作家吧。主要原因可能是我雖然喜歡NASA，但是投身其中工作很容易覺得沉悶。另外我之前為政府工作過，那里的機(jī)構(gòu)很大很官僚，讓我很不爽。打個(gè)比方，我喜歡看足球，但我不一定要當(dāng)職業(yè)足球選手。拋開我缺乏相關(guān)專業(yè)知識(shí)不說，單單那種要成為職業(yè)選手所需要的努力、犧牲和痛苦，所有的這些必須的，都讓我望而卻步。所以還是看看別人吧！

問：你覺得送人上火星最大的挑戰(zhàn)是什么？

Andy Weir：完成任務(wù)后離開火星地表比較難，所以就有人提出單程火星殖民之旅，的確非常難。想一想那些我們用來飛離地球的火箭，都非常大。再跟月球任務(wù)比較一下，那些用來離開月球地表的火箭就相對(duì)小了，跟個(gè)盒子一般大。大小有別是星球的重力和大氣造成的。當(dāng)人們談?wù)摷淄檠鯕馊剂系臅r(shí)候，是在談?wù)搹幕鹦谴髿庵蝎@取燃料，我書里面也談到這些。MAV就是靠這種方法升空的。MAV預(yù)先就著陸在地表，然后靜置制造燃料。如果你能從火星大氣中拿到，比如，15噸燃料，你就不需要自己帶去了。

問：最近的發(fā)現(xiàn)有否改變了你對(duì)火星任務(wù)的思考？

Andy Weir：當(dāng)我寫書時(shí)，好奇者號(hào)還沒有登陸火星，也不清楚火星上有多少水。在我的書發(fā)行之后，我們發(fā)現(xiàn)火星上數(shù)以噸計(jì)的以冰結(jié)晶形式存在于巖沙之中的水。從火星上取1立方米的土，你會(huì)得到大約35升水（至少在好奇者號(hào)活動(dòng)的區(qū)域情況是這樣）。如此之多的水，超出所有人預(yù)料，這實(shí)在是令人興奮。在火星上制造火箭燃料所稀缺的氫已不再是問題，因?yàn)橛兴陀袣洹Ｗ畛醯挠?jì)劃是把地球上的氫帶到火星。每1公斤氫可以制造13公斤火箭燃料。現(xiàn)在這變得完全沒必要，因?yàn)槟憧梢岳脤ｉT的機(jī)器從火星土壤中提取水。你可以只發(fā)射一個(gè)裝置到火星，它會(huì)自行制造出火箭燃料，這實(shí)在是激動(dòng)人心。

問：當(dāng)你寫書時(shí)，你所描寫的火星環(huán)境也正一步步被發(fā)現(xiàn)。

Andy Weir：這很有趣。書中主人公馬克駕駛著「好奇者號(hào)」作為導(dǎo)航幫助，穿行在一個(gè)叫Mawrth Vallis的山谷之中，這是從一個(gè)地方到達(dá)另外一個(gè)地方的最簡(jiǎn)單方法。在我寫出書之后，并且直到有了電子版，NASA才開始為「好奇者號(hào)」挑選著陸地點(diǎn)，并最終選定了4個(gè)，Mawrth Vallis是其中之一。如果他們把著陸點(diǎn)定在Mawrth Vallis，那么任何一個(gè)科學(xué)愛好者，任何一個(gè)對(duì)火星有所了解的讀者不免要問諸如為什么馬克駕駛著「好奇者號(hào)」向右行駛之類的問題。

問：假如你現(xiàn)在開始寫這本書， 馬克會(huì)從火星土壤中提取水嗎？

Andy Weir：事實(shí)上不會(huì)，因?yàn)槲腋矚g馬克親自制造所有工具來獲取水，這樣的話，整個(gè)故事的戲劇性會(huì)更好。因此，我會(huì)說，馬克呆在一個(gè)叫Acidalia Planitia的火星沙漠中，沙子里有非常非常少的冰結(jié)晶。我喜歡這種解決問題的方式，馬克可以通過降低肼來獲取水。

問：最近發(fā)現(xiàn)，火星大氣層中有甲烷爆炸發(fā)生，您怎么看？

Andy Weir：這實(shí)在是激動(dòng)人心，將釋放人類極大的想象力。因?yàn)橐粋€(gè)星球上只有兩樣?xùn)|西可以制造出甲烷。一個(gè)是地質(zhì)活動(dòng)，一個(gè)是生命。在大氣層中，甲烷爆炸發(fā)生的很快，尤其是火星的大氣層缺少降低電離輻射的磁氣圈，甲烷爆炸會(huì)更快。不同形式的太陽(yáng)輻射猛烈沖擊著火星大氣層中的甲烷，甲烷破碎為更小的分子。因此甲烷的形態(tài)不會(huì)存續(xù)太久。從地質(zhì)學(xué)的意義上講，火星是一個(gè)死星球，沒有地質(zhì)構(gòu)造活動(dòng)，甚至沒有移動(dòng)，如果大氣層中存有很多甲烷，那么問題是它們是怎么上去的？人們并不會(huì)因此認(rèn)為這是生命存在的證據(jù)，對(duì)火星上正在發(fā)生的一切他們還為知不多，但是這依然使人興奮，畢竟甲烷是有機(jī)分子。

問：它會(huì)是什么呢？

Andy Weir：嗯，它可以是任何事。我可能有一點(diǎn)悲觀，但最有可能的選項(xiàng)就是火星并沒有像他們懷疑的那樣地質(zhì)荒蕪，你知道，那些到處泄露的甲烷氣體，已經(jīng)存在了幾百萬年了。如果有生命，那么生命可能只會(huì)是微生物生命，可能會(huì)有一些微生物生命是從可能更什么的過去留下來。如果火星曾經(jīng)有過生命，它最有可能的時(shí)期可能就是大概10億年前當(dāng)火星上仍然有液態(tài)水的時(shí)候。

問：你說你是個(gè)悲觀主義，但你的書可相當(dāng)?shù)臉酚^。

Andy Weir：如果在這事上劃分等級(jí)，反烏托邦是0分，烏托邦是10分，我認(rèn)為我大概是6分或7分。類似《火星救援》的故事并不是發(fā)生在什么久遠(yuǎn)的、遙遠(yuǎn)的、難以想象的未來，它可能就發(fā)生在未來20年之內(nèi)。在情節(jié)設(shè)計(jì)中和中國(guó)有一些合作，但我認(rèn)為我們應(yīng)該和他們?cè)谔帐乱松献龀龈嗟暮献鳎椅艺J(rèn)為這是不可避免的。想想吧，在冷戰(zhàn)的鼎峰時(shí)期，我們和俄羅斯在太空事宜上進(jìn)行合作。這就是我們做的事！我可能在人性上比其他人擁有更多的信仰，所以在這本書中可以看到一種普遍的樂觀感覺，而當(dāng)出現(xiàn)問題時(shí)，人們天性也傾向于想要一起合作。

問：這種信仰是來自于哪里呢？

Andy Weir：我不知道，可能是來自對(duì)歷史的觀察吧。就好像我們總是聚焦于那些人類非常陰暗的一面。那些關(guān)于強(qiáng)奸犯和謀殺犯的新聞吸引了我們的注意。甚至沒有想一想在發(fā)生地震的時(shí)候，很多人陷入困境，但也有成千上萬的人試圖幫助他們。當(dāng)發(fā)生了海嘯或?yàn)?zāi)難的時(shí)候，地球上的每個(gè)國(guó)家都在提供幫助。當(dāng)有人迷失在森林里的時(shí)候，五百多人伸出援手尋找他們。這就是人類天性中的不可避免的合作需求。我認(rèn)為這真的是非常美好的一件事。

問：你的新書是本什么樣的書呢？

Andy Weir：它現(xiàn)在被暫時(shí)命名為Zhek，這更像是一本軟科幻小說。它基本上是關(guān)于外星人襲擊地球的，還有超光速旅行、心靈感應(yīng)和一些經(jīng)典的東西。

問：你有考慮過再寫一本像《火星救援》一樣計(jì)算精確的書嗎？

Andy Weir：是的是的。事實(shí)上我已經(jīng)花了幾個(gè)月的時(shí)間來為另一本書擬大綱。在技術(shù)上會(huì)非常的精確。它是一本關(guān)于月球基地的書。關(guān)于月球基地的所有事情都可以從物理角度提出精確的看法，比如在當(dāng)今技術(shù)條件下你真的可以制造一個(gè)月球基地。不過，出版商認(rèn)為，盡管我的故事背景很酷，但故事并不那么有趣，因此他們拒絕了這個(gè)故事。我想補(bǔ)充一句：盡管你的書登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜，但并未不意味著你就能順利出版下一本書。

機(jī)器之心，最專業(yè)的前沿科技媒體和產(chǎn)業(yè)服務(wù)平臺(tái)，每日提供優(yōu)質(zhì)產(chǎn)業(yè)資訊與深度思考，歡迎關(guān)注微信公眾號(hào)「機(jī)器之心」（almosthuman2014），或登錄機(jī)器之心網(wǎng)站www.almosthuman.cn查看更多精彩內(nèi)容。